第1章
叫李响，送递。
每骑着老区转，爬完梯，送完包裹。没么亲，也没么朋友，熙附平米租里，，凑过。
以为辈子就样。
直到始，事对。
---
号，午两点半。
准从弹起，背全汗，得厉害，像刚完噩。但到么？起。只太阳穴儿隐隐作痛，阵阵，像么里面钻。
两没当回事。送递累，能最单子，没好。
爬起，套件洗得，骑，站点分拣包裹。
分到个件——熙号，收件：苏。
没，把包裹往筐里扔，骑着就过。
熙号栋老，皮掉得块块，里潮乎乎，股霉。底个老，旁边蹲着条瘸腿狗，晒太阳。
，没梯。爬，喘得跟狗似。
站，缓，敲。
笃、笃、笃。
等概半分钟，。
站着个姑娘，穿着米居，糟糟披着，脚没穿，脚踩。应该刚，颊点，睛半眯着，像只没猫。
然见里递。
双睛子就亮，亮得像灯突然打种。嘴角往弯弯，笑。
就，愣。
也清为么。能笑起样子，干净，没么杂质，像孩得到糖种笑。送两递，见过么，从没见过种笑。
“递！”。
音，像里数话么冲。
赶紧把包裹递过，都点抖，么又么。就签收单字，偷偷瞄——苏。
。
把签收单还，又抬：“？没见过。”
“啊，对，。”嗓子干，音都点劈。
点点，转。候，又，转对：“等。”
然回里，没儿拿着瓶矿泉，递：“没梯，爬累吧？。”
接过，瓶子冰，握里凉凉。
谢谢，但只挤个“谢”字，面话卡喉咙里。
没，冲摆摆，把。
砰。
站，握着瓶，站好儿。
候，脚步莫名其妙，像踩着棉。子里全刚才笑样子，话音，脚站样子。
，还能送递就好。
---
第午两点半，又。
模样，模样惊，模样背汗。
里点嘀咕，但没，起穿，站点。
分拣包裹候，愣。
熙号，苏。
又。
盯着好几遍，没错，就。里嘀咕句，姑娘买啥呢个递。
然骑过，爬，敲，等半分钟。
。
还穿着居，还糟糟，还着脚，还刚样子，见递睛还亮，还个笑。
“递！”
样话，样音。
递包裹，签收，谢，然又递瓶。
昨模样。
接过，里始点毛。太巧，巧得正常。
---
第，还。
第，第，第，第。
全。
到第候，已经习惯。习惯点钟站，习惯见笑，习惯接过递，习惯聊几句。
叫苏，个，没作，每待着，好像等——神里总点空落落。
话，但每次都问句：递？累累？