母亲，周敏华，刑侦支队队。从周喆记事起，母亲就总加班，总现，总。偶尔回，也疲惫，话很，神复杂得像解方程。神里么。愧疚？无奈？还只太累，累得连表都懒得？
父亲陈建国科医，比母亲更忙。急诊、术、查、诊，永够用。偶尔父子俩同，也只各自占据端，着里无面。们很交谈，因为无话，而因为已习惯。
周喆童，公婆爷爷奶奶轮换度过。两边老都很疼，物质从缺。岁，公送套积，专托从京带回。拼完，然放架子，再也没碰过。该谁分享份完成。公婆着积夸聪，个。
么，自己也。
“。”周喆。
婆没反应过：“么？”
“。”
婆睛子亮，个都活过：“真？喆，真愿？哎呀太好太好！婆就懂事！跟，个姑娘特别好，婆老姐妹侄女甥女，……”
“么候？”周喆打断。
“周！午点，望，婆订好位置！”婆形于，从包里掏张照片递过，“，姑娘照片，得俊，还研究呢！”
周喆没接照片。
婆悬半空，笑容僵瞬，随即又自然收回，自己着照片：“算算，照片也，反正到候见真。姑娘叫辛夷，今，……”
周喆着，目落。还，已经，灯汽晕染成团模糊。起很个，放候，别孩都被接，只个站檐等。等很久，等到，等到，最婆打着把伞匆匆赶，边歉边把伞举过顶。
回，婆煮姜汤，着完，又把抱怀里，絮絮叨叨着疼话。靠个怀抱里，里却空空荡荡，么都没。
算算难过。
“喆？”婆音把拉回，“吗？”
“。”
“周事就定啊，点，望，别忘。”
“嗯。”
婆站起，到跟，弯腰着，伸摸，半空顿顿，最只拍拍肩膀：“喆，婆里苦。候没陪，也总个。辈子啊，能总个过。个陪着，话，吵吵架，子就滋。试试，好好？”
周喆抬起，着婆睛。双睛浑浊，角爬满皱纹，里面担忧疼还么真切，模样。
“好。”。
婆，周喆很久。
茶几汤已经凉，油凝结成层膜。端起碗，。，腥，难。
把碗放回茶几，站起卧，打柜，从最里面夹层取个落盒。打，里面些物：毕业照，初成绩单，……
。
翻张班级，指尖张张划过。班，拍，站最排角落里，神淡漠，像个自己无闹。排蹲着女里，个扎着马尾辫，笑得睛弯成两，两颗虎。
辛夷。
还记得个名字。因为么特别故事，只因为个姓见。辛夷，种药名字，也叫兰，主治寒冒、塞疼。
周喆着照片个笑得灿烂女，忽然起些模糊片段。候，斜方，隔