她在路灯下等我

1 引子
我发现自己能通过别人的影子，看穿他们心底的秘密。
可我一直没把这当成什么特异功能，倒更像是一种病——三年前的某天毫无征兆地找上门来，然后就再没离开过。
头一回是在公交站。那天下午阳光很足，等车的人都被太阳压成一个个扁扁的黑团，老老实实缩在脚边。我旁边站个穿灰夹克的中年人，低头刷着手机。他的影子也趴在那儿，看着跟别人没什么两样。
然后我就看见了——那影子的手慢慢抬起来，往他裤兜的方向伸过去。
我下意识扭脸瞅了瞅那男的。他两只手都好好插在兜里，压根没动弹。等我再低头看影子，它又安安静静地趴着，好像什么都没发生过。
当时我想大概是眼花了。连着加了半个月的班，出现点幻觉也说得过去。
可后来这种事越来越多。等地铁的时候，旁边人的影子会在站台边上来回晃悠，看着像要往下跳；开会时对面同事的影子会偷偷掐住另一个同事影子的脖子；走大街上，擦肩而过的陌生人的影子会突然回头，直愣愣地瞪着我。
我看见了太多人的秘密——那些他们藏得最深、一辈子都不会说出口的事儿。
但我谁也没告诉。这种事说出来，不是被当成神经病就是被当成骗子。我甚至专门去看过心理医生，脑电图核磁共振全做了，结果啥毛病没有。医生说大概是压力大导致的幻觉，给开了点安眠药就让我回去了。
药没什么用。那些影子该闹腾还是闹腾，而且越来越不安分。
后来我慢慢摸出了门道。那些动作多、坐不住的影子，主人心里大多藏着事儿。影子越安静，人反而越正常——至少表面上看是这样。
到后来，我甚至把这当成了个工具。
公司里那个老王，见天儿冲我笑呵呵的，可每次他从我工位旁边过，他的影子都会攥紧拳头。自打发现这事儿，他带来的特产我一口没动，午饭也再没跟他一块儿吃过。三个月后老王因为贪污被开了，听说原本想拉几个人下水，名单上就有我。可我没给他任何机会，他抓不着我把柄，只能自己扛。
相亲认识一姑娘，头回见面聊得挺热乎，人也温柔大方，工作也体面。我以为这回总算有