卷着咸腥，扑林。
站码，着脚被泡得板，指尖攥着封泛信。信封没邮票，没寄件址，只用钢瘦字迹：请屿灯塔，等。
信被塞缝里，没署名，张边缘被浸规则盐渍，像从很漂。林滨巷尾，卖，也收物，子过得像被潮反复冲刷礁，，沉默，没波澜。
今岁，父母逝，无亲无故，唯牵挂失踪爷爷。
爷爷林守义，屿灯塔最任守塔。
个台夜，爷爷像被吞掉样，消失屿悬崖边。救援队搜夜，只到件被礁划破，灯塔里盏熄灭煤油灯。官方定论坠，林总得，爷爷失踪没么简单。
屿座无岛，码乘两个，岛只座百灯塔，常被笼罩，当都，座岛被诅咒，，很难活着回。
些，林没过屿，每次刚提起，就被老拦。们，屿，灯塔里藏着干净，守塔代接代，都没好。
直到封匿名信现。
信里字迹，爷爷留账本迹，模样。
“伙子，真屿？”码老陈叔抽着烟，皱纹里嵌着，“方邪得很，个还渔民，夜里见灯塔亮着灯，塔就废。”
林把信揣怀里，点点：“爷爷。”
陈叔叹，把绳解：“送，过能靠岸，屿周围礁能把底刮穿，把放滩，自己爬，必须回，然起，就到。”
驶码，从清澈变成墨，再到见底藏青。越越浓，米就清，边只浪拍击音，引擎沉闷轰鸣。林靠边，着茫茫，