1 火化炉我死的时候，不知道自己会这么值钱。那天是阴历七月初九，天气预报说有雨，
但一直没下下来。天闷得像一口倒扣的锅，压在人头顶上，喘气都费劲。
我是被一辆送快递的电动三轮车撞的。说起来可笑，二十七岁的人，过马路看手机，
没注意到那三轮车闯红灯。司机是个五十多岁的老头，吓得脸都白了，
一个劲儿地说“姑娘我不是故意的”。我想说没事，
我也不是故意的——要不是甲方半夜三点发消息让我改方案，我也不至于困得睁不开眼，
不至于一边走路一边回消息，不至于没看见那辆三轮车。但我没说出口。不是不想说，
是说不了了。我躺在马路上，太阳从云缝里漏下来，正好照在我脸上。很刺眼，
但我也没力气闭眼。就那么瞪着太阳，瞪到眼前发黑，瞪到什么都看不见。再睁开眼的时候，
我已经在医院太平间了。尸体这个词用在自己身上挺奇怪的。但那就是我，
躺在不锈钢抽屉里，身上盖着白布，只露出两只脚，脚上还穿着我新买的鞋。
那双鞋花了八百多，刚穿第一天，鞋底还是白的。我妈的哭声从门外传进来，又尖又细，
像指甲刮玻璃。“我闺女啊——我闺女才二十七啊——你们救救她啊——”有人在劝她，
声音低低的，听不清说什么。我飘在墙角，看着那个不锈钢抽屉，
看着抽屉里露出的一截白布，忽然觉得很不真实。那是我吗？那个冷冰冰的、不会动的东西，
是我？三天后，我被送进了火葬场。那地方我以前路过无数次，从没想过要进去。
大门是灰色的，上面写着“XX市殡仪馆”，字是金色的，掉了漆，露出底下生锈的铁皮。
门口停着几辆灵车，黑的白的都有，车头上扎着纸花，被雨淋得耷拉着脑袋。我妈扶着我爸，
我爸抱着我的遗像，跟在一个穿黑衣服的工作人员后面往里走。那工作人员是个女的，
四十来岁，胖，脸上没什么表情，说话的声音像机器合成的：“家属这边请，先办手续，
再告别，然后火化。”我飘在他们后面，看着我爸的背影。他走路有点瘸，那是老毛病了，
腰不好。他抱着我的遗像，抱得很紧，指节都发白了。遗照是我去年过年回家时拍的，
我妈非让我拍，说留个纪念。我穿着那件红毛衣，笑得露出八颗牙，看起来傻乎乎的。
谁想到真成了遗照。告别厅很小，只有几十平米，正中间摆着我的棺材。棺材盖开着，
能看见我的脸——被化妆师涂得白里透红，像贴了一张假脸。我妈扑上去嚎啕大哭，
我爸站在旁边抹眼泪，几个亲戚围成一圈，有人递纸巾，有人叹气，
有人小声说着“多好的孩子”“太可惜了”。我飘在天花板下面，看着这一幕，
心里说不清是什么滋味。有点难过，有点荒诞，还有点想笑——原来葬礼是这样的，
原来死了之后是这样的。告别仪式持续了半个小时。然后棺材盖被合上，
几个工人推着它往另一个门走。我妈想跟上去，被人拦住了：“家属留步，后面不能进了。
”她哭着喊着，被几个亲戚架着往外走。我爸回头看了一眼，那一眼很长，
长到我以为他看见我了。但他没看见。他看的是那个门，那个把我吞进去的门。
我被推进火化间。那地方比我想的热，也比我想的吵。几台火化炉轰轰响着，炉门是黑色的，
上面有观察孔，能看见里面的火光。几个工人穿着蓝色的工作服，戴着口罩，
面无表情地走来走去。推我进来的那个人把我停在三号炉前面，
跟另一个工人打了个招呼：“这个，林晚，二十七，车祸。”另一个工人点点头，
走过来掀开白布看了我一眼。就一眼，然后他把白布盖回去，说：“行，等着吧。
”我等了大概二十分钟。期间又有两个死人被推进来，一个老头，一个中年男人。
老头先被推进炉子，然后是那个中年男人。轮到我的时候，已经是下午三点多了。
推我进炉子的是个瘦高个，颧骨很高，眼窝有点往里抠，看人的时候眼珠子先转，
脑袋才跟着转。他把我推到三号炉前面，打开炉门，一股热浪扑面而来。
我以为接下来就是火化、装盒、交给家属，然后我妈抱着我的骨灰哭一场，这事儿就完了。
但我没想到，事情没那么简单。炉门打开的时候，我听见旁边有人说话。声音很小，
被炉子的轰鸣盖住了大半，但我还是听清了几个字。
“……女的……年轻……那边等着要……”说话的是个矮胖的男人，也是工人，
正跟瘦高个咬耳朵。瘦高个点点头，往我这边看了一眼，然后对另一个人说：“这个先不烧，
换那个。”换哪个？我看见他们把我从炉门口推开，推到角落里。
然后另一个人推过来一个尸体，是个老太太，看起来有七八十了，瘦得像一把干柴。
他们把老太太推进了炉子。我呢？我被推到一边，用白布盖着，没人管了。那天晚上，
我明白了是怎么回事。火葬场下班后，瘦高个和矮胖子又回来了。他们推来一个担架，
把我抬上去，用一块黑布蒙住，然后从后门推出去。后门外停着一辆面包车，白色的，
车牌被泥糊住了看不清。我被抬上车。车开了很久，久到我以为要开到另一个城市。
最后停在一个村子外面，四周都是玉米地，黑漆漆的，什么都看不见。有人来接。
是个老太太，六十多岁，穿着黑衣服，头发花白，脸上皱纹很深。她看见担架上的人，
眼眶红了，掏出手绢擦了擦眼睛。“就是她？”她问。“对。”瘦高个说，“年轻的，
二十七，车祸死的，身上没伤。”老太太点点头，从口袋里掏出一个信封，递给瘦高个。
瘦高个打开信封数了数，满意地揣进兜里，和矮胖子一起把我抬进村子。我飘在后面，
看着这一切，终于明白了。他们把我卖了。我的尸体，被卖给了这个老太太。
2 陆时晏老太太姓赵，村里人都叫她赵婶子。她家不大，三间瓦房，一个院子，
院子里种着两棵枣树。堂屋正中摆着一张桌子，桌子上放着香炉和供品，还有一张黑白照片。
照片上是个年轻男人，二十七八岁，穿着白衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，
但眼睛很好看，很亮。赵婶子把我放在堂屋地上，对着那张照片说：“小晏，
妈给你找着媳妇了。你看看，好看不？年轻，二十七，长得也周正。你在那边别老是一个人，
有个伴儿，妈放心。”我盯着那张照片，半天说不出话。媳妇？什么媳妇？谁是他媳妇？
照片里的男人当然不会回答。他就在那看着我，眼神淡淡的，看不出喜怒。
赵婶子絮絮叨叨说了很多，说什么“你爸走得早，妈一个人把你拉扯大，你还没结婚就没了，
妈心里过不去”，说什么“托人找了多久才找着这么一个，花了不少钱”，
说什么“你们好好过日子，妈以后烧纸给你们”。我飘在旁边，听着这些话，心里五味杂陈。
原来是这样。我被人卖了，卖给别人当鬼媳妇。买我的是这个老太太，
给她死去的儿子配冥婚。荒唐。太荒唐了。我活着的时候连男朋友都没有，死了倒嫁人了。
赵婶子说够了，出去叫了几个人进来。他们把我抬到院子里，院子里已经摆好了一口棺材，
是新的，红漆还没干透。棺材旁边放着一口小一点的棺材，也是新的，
上面刻着“陆时晏之灵位”。他们把两具尸体放进同一口棺材里，并排躺着，
中间用红绸子连起来。然后盖上棺材盖，钉死，抬起来，往后山走。我跟着飘。
后山上已经挖好了一个坑，棺材放下去，填土，立碑。
碑上刻着“陆公时晏暨德配林氏之墓”。林氏是谁？是我。我活着叫林晚，死了就成了林氏。
仪式结束，人都散了。天快黑了，月亮还没升起来，山上黑漆漆的，只有风吹过松树的声音，
呜呜的，像哭。我站在坟前，看着那块碑，看着碑上自己的新名字，忽然觉得很累。
死了还要被人摆布，这是什么道理？“你也不愿意？”声音从背后传来。我猛地回头，
看见一个人站在松树底下。月光正好在那时候从云层里钻出来，照在他脸上。白衬衫，
黑裤子，头发梳得一丝不苟，脸很白，眼睛很亮。是照片上那个人。“陆时晏？”我问。
他点点头。“你……一直在这儿？”“死了之后就没走过。”他说，“不想走。
走了就成他们摆布的了。我不愿意。”我愣了一下：“你不愿意什么？”“不愿意配冥婚。
”他说，“我妈的主意，不是我想要的。我活着的时候没结过婚，死了也不想结。但她不听，
非给我找。前两个没成，第一个年纪太大，第二个又太小。这是第三个，她终于满意了。
”我听着这些话，不知道该笑还是该哭。“那你打算怎么办？”“不知道。
就一直在这儿待着。等他们折腾够了，再走。”“那你妈呢？
她不是想让你……”“我知道她想让我好。”他打断我，“但她不懂。
她以为死了和活着一样，要有人陪。其实不是。死了就是死了，什么都无所谓了。
”风吹过来，凉飕飕的。我抱了抱胳膊，发现自己没有胳膊——我是鬼，抱不住。他看着我，
忽然问：“你呢？你怎么到这儿来的？”“被卖的。”我说，“火葬场的人把我卖了。
”他皱起眉头：“卖？”“卖给冥婚的。就是卖给你妈。”他沉默了很久。
然后他说：“对不起。”“又不是你的错。”“我妈的错，就是我的错。”他说，
“她不该做这种事。”我看着他，忽然觉得这人挺有意思。明明是他妈买的我，
他却在这儿道歉。“你叫什么？”他问。“林晚。”“林晚。”他重复了一遍，
“咱俩现在算是邻居了。都住一个坟里。”3 邻居接下来几天，我们一直待在那个坟里。
说是坟，其实就是个土包，下面埋着棺材。棺材不大，两个人挤在里面，胳膊挨着胳膊，
腿挨着腿。我一开始不习惯，后来也就习惯了。陆时晏话不多，但问起什么来倒是很直接。
他问我家里还有什么人，我说有我爸我妈。他问我工作是什么，我说做广告的，天天加班。
他问我有没有男朋友，我说没有，有也被我加班加没了。他听完，点点头，没再问。
我也问他。他说他以前是中学老师，教历史的。二十七岁那年得了脑瘤，查出来就是晚期，
拖了半年，没了。他妈受不了，天天哭，后来不知道听谁说配冥婚能让他在那边过得好，
就开始张罗。“我跟她说不用。她不信。她说你一个人在那边，妈不放心。”他没再往下说。
那天晚上，月亮很亮。我们从坟里飘出来，坐在松树底下看月亮。山下的村子黑漆漆的，
只有几家亮着灯。其中一盏是他家的，他妈还没睡。“你恨她吗？”我问。“不恨。
她是我妈。”“那火葬场那些人呢？卖我的那些人？”他转过头看我：“你恨他们？
”我想了想，说：“恨。”他点点头，没说话。过了一会儿，他忽然开口：“如果有办法呢？
”“什么办法？”“让他们遭报应的办法。”他说，“我认识一个人。也是个鬼，
死了好几年了，一直没走。他知道一些事。”4 老吴老吴死的时候六十二岁，肺癌。
他儿子小吴比他早死一年，车祸，二十四岁。父子俩葬在同一个公墓里，隔得不远。
我们去找他的时候，他正坐在自己坟头上。看见我们，他抬起头，目光落在我身上：“这谁？
”“林晚。”陆时晏说，“新来的。”老吴点点头，打量我几眼，忽然问：“火葬场出来的？
”我一愣：“你怎么知道？”“看你眼神。那种眼神我见过。被卖的人都有那种眼神。
”我不说话了。老吴叹了口气，从坟头上跳下来：“我儿子就是被卖的。那年他车祸没了，
