夜里点，便利灯亮得些固执。
种商圈便利惨，灯管蒙层似昏，把玻璃映得，却照亮步方。边缘断，两旁梧桐落叶子，枝桠歪歪扭扭戳夜里，像没完话。
陈烨收台面，面扫码枪躺着，屏幕着，神样。
继承便利，从爷爷里接过第个。爷爷候没太，只留串钥匙，句“守着就好”。守着，却现里几乎没“客”。
货架零临保质期，牛奶盒起皱，面包袋也微微胀，没补过货，也没买。柜嗡嗡转着，音很，却寂里被无限放，成唯活。
指尖摩挲着收台边缘划痕，爷爷当用指甲刻，，歪歪扭扭，像历被圈起子。卷着碎叶，打玻璃，“嗒嗒”响，很又消失夜里。
没经过，没，甚至没虫鸣。座喧嚣，像被无形挡几公里，连灯都渗。里像被世界遗忘角落，只便利，亮着盏灯，守着个。
陈烨拿起，，已经凉透，顺着喉咙滑，带着丝涩。抬向，夜浓得化，只亮挂处顶，惨惨，把子拉得很，投，货架子叠起，像两个孤独伙伴。
收台钟滴答作响，秒针步步，着无轨迹。点分，没客。点分，依没。
没刷，也没起理货架，就样着，陪着，陪着夜，陪着自己子。偶尔吹，带着夜里凉，掀货架包装袋，细微响，转瞬即逝。
陈烨，今概率也客。就像过个里，数夜样。
但还守着。守着盏昏灯，守着货架过期零，守着爷爷留痕迹，也守着自己无处放孤独。
钟指向点，midnight。
柜嗡鸣依，夜依，依里，像尊像。
直到玻璃被推，带阵更浓凉，还极、几乎被淹没——
“麻烦，瓶矿泉。”
第章矿泉与沉默
玻璃“吱呀”响，又缓缓，把夜凉都，却没带。
陈烨抬，见站着个男。穿着洗得套，领着，遮半张，些凌，沾着几片碎叶，像从很方过。形单，站昏灯，子贴面，得像张，仿佛吹就散。
“矿泉，边。”陈烨音很，带着夜里哑，寂里飘圈，又落回自己边。没起，只抬抬巴，指指货架最靠层——里摆着几瓶矿泉，瓶蒙着，其临保质期商品样，无问津。
男没话，只点点，脚步很过，弯腰拿起瓶矿泉。指很干，指节突，指甲缝里嵌着点，像刚过粗活。没货架其，也没打量，全程着，仿佛周围切都与无。
到收台旁，把矿泉放台面，音依很，带着丝易察疲惫：“？”
“两块。”陈烨拿起扫码枪，“嘀”扫过条形码，音里显得格清晰，却又很消散。抬，瞥见男腕戴着块表，表盘已经模糊清，指针却还固执着，收台钟，形成种无呼应。
男从袋里掏个皱巴巴包，指尖笨拙抽两块，递过。陈烨伸接，指尖