一、省城来的人黑色轿车开进老街的时候，是五月初的一个下午。阳光很好，
老槐树的叶子已经长全了，绿油油的。街上人不多，几个老人坐在自家门口，摇着蒲扇，
聊天。那辆车从街东头开进来，开得很慢，像怕惊着谁似的。黑色的车身上映着槐树的影子，
一晃一晃的。车停在老周家门口。车门打开，下来一个人——四十出头，
穿一件浅灰色的衬衫，西裤，皮鞋锃亮。他站在车旁，往四周看了看，然后推开老周家的门，
进去了。“那是谁？”老徐在铺子里喝茶，正好看见。陈实在抬头看了一眼：“老周的儿子。
”老徐哦了一声：“在省城那个？”陈实在点点头。老徐又看了一眼那辆车，
啧了一声：“这车不便宜。”陈实在没接话，继续修手里的东西——那是一台落地扇，
镇西头老赵家的，说是转起来摇头的时候咔咔响。过了没一会儿，老周的儿子就来了。
他推门进来，站在铺子中央，看了看四周。铺子不大，墙上挂着各种工具，
架子上堆着各种零件，工作台上放着拆开的风扇。“陈师傅？”他问。
陈实在抬起头：“是我。”“我是周建平，老周的儿子。”他走过来，伸出手。
陈实在擦了擦手，跟他握了一下。手很软，没茧子。周建平看了看工作台上的风扇，
又看了看墙上那排改锥，忽然笑了笑：“我爸说你这儿什么都能修。”陈实在没接话。
周建平又说：“我爸那台收音机，是不是在你这儿？”陈实在点点头：“前两天送来的，
不响了。”周建平往四周看了看，没看见收音机：“修好了吗？”“快了。明天来取。
”周建平点点头，站在那儿，没走。陈实在低下头，继续修风扇。周建平就那么站着，
看了一会儿。然后他开口：“陈师傅，我想接我爸去省城。”陈实在没抬头，
手里的改锥继续拧螺丝。周建平继续说：“我在那边买了房子，一百四十平，三室两厅。
有电梯，有暖气，冬天不冷。他一个人在镇上，我不放心。”陈实在把螺丝拧紧，
换了一把改锥。周建平叹了口气：“可他不想去。”他顿了顿：“我劝了三天，
他死活不松口。问他为啥，他也不说。”陈实在停下手里的活，抬起头看着他。
周建平苦笑：“陈师傅，你知道他为啥不走吗？”陈实在没说话。周建平等了等，
见他不开口，只好自己说：“我爸这人，一辈子就这样——话少，心里有事不说。
我妈在的时候，还有个人跟他说说话。我妈走了，他更不说了。”他看了看那台风扇，
又看了看墙上的工具，忽然问：“陈师傅，你说，我该怎么办？”陈实在看着他，
沉默了一会儿，然后说了一句话：“你问他了吗？”周建平愣了一下：“问了，他不说。
”陈实在低下头，继续修风扇。“那就等着。”他说。二、老周来了第二天下午，
老周来取收音机。他推门进来的时候，陈实在正在给风扇装最后几颗螺丝。
老周在门口站了站，没往里走。“陈师傅。”他喊了一声。陈实在抬起头：“周叔，
收音机好了。”他从架子上拿下那台收音机，放在柜台上。红灯牌的，老式的那种，木壳子，
两个旋钮，一个调台，一个调音量。壳子上有几道划痕，但擦得很干净。老周走过来，
把收音机拿起来，翻过来看了看底部，又翻过来看了看正面。他拧了一下调台的旋钮，
指针慢慢移动，发出轻轻的“沙沙”声。“试试？”陈实在问。老周点点头。陈实在插上电，
打开开关。收音机“嗞啦”响了几声，然后慢慢有了人声——是一个女的在说话，
像是天气预报。老周听了一会儿，拧了拧调台的旋钮。声音变了，换成一个男的，在讲新闻。
他又拧了拧，换成了戏曲，咿咿呀呀地唱着。他关掉收音机，点点头：“好了。
”陈实在说：“电容老化了，换了一个。线也重新焊了一下。能用几年。
”老周从兜里掏出钱：“多少钱？”陈实在想了想：“三十。”老周递过钱，抱起收音机，
走到门口。他在门口站住了，往外看了一眼。陈实在顺着他的目光看出去——老周家门口，
那辆黑色轿车还停在那儿。“建平还没走？”陈实在问。老周摇摇头：“不走。
说要接我一起走。”他没回头，就那么抱着收音机，看着那辆车。陈实在没说话。
老周站了一会儿，忽然开口：“陈师傅，你说，他为什么非要接我走？
”陈实在想了想：“他担心你。”老周苦笑了一下：“我知道。可他担心错了。”他转过身，
看着陈实在：“我在镇上住了七十年。这镇上的每一条路我都走过，每一个人我都认识。
我知道哪家包子好吃，哪家咸菜腌得香，哪棵槐树底下凉快。”他顿了顿。“去省城，
我认识谁？我跟他去，他能天天陪我吗？他得上班，得应酬，得忙他的事。
我一个人待在他那个大房子里，干啥？看电视？看电视在哪儿不能看？”陈实在没接话。
老周叹了口气：“他不明白——我不是不愿意跟他走，我是不知道去了能干啥。
”他抱着收音机，走了。走到门口，他又回过头：“陈师傅，他要是再来，
你跟他说——我在镇上挺好。有收音机听，有老伙计聊天，有东西坏了找你修。
我不用去省城。”陈实在点点头。老周走了。老槐树的影子落在他背上，一颤一颤的。
收音机抱在怀里，贴着胸口。三、周建平又来了当天晚上，周建平又来了。
这回他没穿那件浅灰衬衫，换了一件T恤，牛仔裤，看着随和多了。他进门的时候，
陈实在正在收拾工具，准备关门。“陈师傅。”他喊了一声。陈实在停下手里的活，看着他。
周建平在门口的马扎上坐下，掏出烟，递过来一根。陈实在摆摆手，他自己点上。
“我爸来过了？”他问。陈实在点点头。“他说什么了？
”陈实在想了想：“他说他在镇上挺好。”周建平苦笑：“他每次都这么说。
”他吸了一口烟，看着老槐树在暮色里的影子。“陈师傅，你不知道，我妈走的时候，
他一个人在家。我在省城，接到电话赶回来，人已经走了。我守了他三天，然后回去上班。
后来每次打电话，他都说他挺好。”他顿了顿。“可我知道他不好。我妈走了，他一个人，
吃饭瞎凑合，衣服瞎穿。我给他寄钱，他不要；我给他买东西，他说浪费。我没办法。
”陈实在蹲下来，也看着那棵老槐树。“我想接他走，是怕他一个人……”周建平没说完，
但意思到了。陈实在沉默了一会儿，然后说：“你爸跟我说了一句话。”周建平转过头看他。
“他说，他不是不愿意跟你走，是不知道去了能干啥。”周建平愣住了。
陈实在继续说：“他在镇上七十年，每条路都走过，每个人都认识。去省城，他认识谁？
你能天天陪他吗？”周建平没说话。陈实在站起来，拍了拍手上的灰：“需卦讲‘需于郊，
利用恒’。郊外就是离城不远不近的地方，在那儿等着，得有恒心。
”周建平听不懂：“什么卦？”陈实在说：“《易经》里的。你爸现在就在郊外等着。
”他看着周建平：“等什么，我不知道。可能是等你明白，可能是等他自己想通，
可能是等时候到了。但他在等。”周建平沉默了很久。烟抽完了，他又点了一根。“陈师傅，
”他说，“那我该怎么办？”陈实在想了想：“等着。”周建平苦笑：“等什么？
”陈实在说：“等他准备好。也等你自己想明白。”四、老周听收音机第三天傍晚，
陈实在路过老周家门口。老周坐在院子里，那把旧藤椅上，面前放着那张小方桌，
桌上摆着那台收音机。收音机开着，声音不大，放的是戏曲，咿咿呀呀的。他走过去，
在院门口站了站。老周看见他，招招手：“陈师傅，进来坐。”陈实在推开院门，走进去，
在旁边的凳子上坐下。老周把收音机声音拧小了一点，问他：“喝什么？茶还是水？
”陈实在说：“水就行。”老周去屋里倒了杯水，端出来，放在他面前。
然后他又坐回藤椅上，靠着椅背，眯着眼睛听戏。院子里很安静。石榴树刚开花，
红红的几朵，缀在绿叶中间。夕阳从西边照进来，把整个院子染成金黄色。
收音机里的戏唱到一段，老周忽然开口：“这段，你周婶最爱听。”陈实在没说话。
