第一章
会议室的玻璃墙像一块透明的冰，把上海一月的阴冷反射得格外清楚。
许清澜站在屏幕前，指尖按着翻页笔，语速稳定得像她画过的任何一条现金流曲线。
“综合测算，我们建议对‘海棠里’项目给出——”
话没说完，对面的门被推开。
一阵低沉的喧哗像风一样扫过桌面。有人抬头，有人悄悄坐直，有人把手机屏幕倒扣。
许清澜顺着所有人的视线看过去。
男人走进来，外套搭在手臂上，领口松松地解着一粒扣子，像从没被会议室的规矩真正驯服过。可他又确实属于这里——属于那种一坐下，所有人都会下意识调低音量的人。
他抬眼的一瞬间，许清澜的胸口像被什么轻轻顶了一下。
三年没见。
周既白。
她的前男友。
也是她人生里最难用“风险揭示书”解释清楚的那一段资产。
有人咳了一声，主持人热情得过于用力：“周总来得正好，我们正在讨论——”
“我听到了。”周既白走到桌尾，视线落在她的PPT上，“你说建议给‘海棠里’项目……？”
许清澜微笑，职业那种，嘴角弧度刚好到不显得攻击：“建议给出审慎的积极意见。”
她把“审慎”两个字咬得很轻，像把一张旧账单压回抽屉。
周既白轻轻“嗯”了一声，拉开椅子坐下。动作慢，但每一下都像在提醒：他不是来旁听的，他是来把控节奏的。
许清澜继续：“我们的核心逻辑在于：项目位于核心商务区，客群画像稳定，预计三年内现金回收——”
“停一下。”周既白忽然开口。
会议室里所有笔尖都停了。
许清澜握着翻页笔，指尖泛白：“周总有什么补充？”
周既白看着她，像看一个他很熟悉、却又很久没见的公式。“你用的入住率假设是多少？”
“首年72%，次年78%，第三年——”
“你确定吗？”他语气淡得像在讨论天气，“你取的是哪组可比？”
许清澜的后背微微绷紧。
投研最怕什么？
不是你反对，而是你用“看起来很温柔的提问”，把你整个模型掀开来检查。
她把一页可比项目表调出来：“取了同片区六个标的……”
周既白伸手，指了指屏幕的一行数据：“这个‘霁云’是去年改造后的数据，你把它当常态了。”
许清澜的喉咙一紧。
这是个很小的点，小到很多人都会放过去。但这也是个致命的点——足够让人怀疑她的严谨性。
她强迫自己保持冷静：“‘霁云’我们做了折扣——”
周既白挑了下眉：“折扣系数是0.9？你真敢。”
会议室里有人倒吸一口气。有人忍不住把视线从许清澜身上挪开。
许清澜把笑意压住：“周总觉得应该是多少？”
周既白没回答，他按了一下自己面前的平板，屏幕上跳出一张图：三条曲线，红的，蓝的，灰的，像一场精密的围剿。
“我建议你先解释一下，”他说，“你用的客群复购率，和我们实际拿到的数据差了多少。”
许清澜这次是真的停住了。
她没想到他会拿出“我们实际拿到的数据”。
他用的是“我们”。
不是“他们”，不是“项目方”，是“我们”。
他是项目方。
这意味着：她此刻是在投委会上，用自己做的模型，去评价自己的前男友的公司。
荒诞，且极其短剧。
主持人尴尬地笑：“周总这是……带了点内部资料来？”
“内部资料不能公开。”周既白看向许清澜，眼神仍旧平静，“但我可以告诉你，你这套假设——过于乐观。”
许清澜把翻页笔轻轻放到桌上，像把一件易碎品放回原位。她抬起头，声音也平静了：“周总的意思是，我们应该下调全部假设，然后给出保守意见？”
“我的意思是，”周既白慢慢地说，“你的模型漂亮，但你对人的判断——太理想化。”
这句像一记不太响的耳光，却打得足够精准。
许清澜的眼神冷下来，嘴角却更弯：“我对人的判断一向谨慎。”
周既白笑了，像听见一个旧笑话：“是吗？那你当年——”
“周总。”许清澜打断他，语气客气得像在关门，“我们现在讨论的是项目，不是私人
会议室的玻璃墙像一块透明的冰，把上海一月的阴冷反射得格外清楚。
许清澜站在屏幕前，指尖按着翻页笔，语速稳定得像她画过的任何一条现金流曲线。
“综合测算，我们建议对‘海棠里’项目给出——”
话没说完，对面的门被推开。
一阵低沉的喧哗像风一样扫过桌面。有人抬头，有人悄悄坐直，有人把手机屏幕倒扣。
许清澜顺着所有人的视线看过去。
男人走进来，外套搭在手臂上，领口松松地解着一粒扣子，像从没被会议室的规矩真正驯服过。可他又确实属于这里——属于那种一坐下，所有人都会下意识调低音量的人。
他抬眼的一瞬间，许清澜的胸口像被什么轻轻顶了一下。
三年没见。
周既白。
她的前男友。
也是她人生里最难用“风险揭示书”解释清楚的那一段资产。
有人咳了一声，主持人热情得过于用力：“周总来得正好，我们正在讨论——”
“我听到了。”周既白走到桌尾，视线落在她的PPT上，“你说建议给‘海棠里’项目……？”
许清澜微笑，职业那种，嘴角弧度刚好到不显得攻击：“建议给出审慎的积极意见。”
她把“审慎”两个字咬得很轻，像把一张旧账单压回抽屉。
周既白轻轻“嗯”了一声，拉开椅子坐下。动作慢，但每一下都像在提醒：他不是来旁听的，他是来把控节奏的。
许清澜继续：“我们的核心逻辑在于：项目位于核心商务区，客群画像稳定，预计三年内现金回收——”
“停一下。”周既白忽然开口。
会议室里所有笔尖都停了。
许清澜握着翻页笔，指尖泛白：“周总有什么补充？”
周既白看着她，像看一个他很熟悉、却又很久没见的公式。“你用的入住率假设是多少？”
“首年72%，次年78%，第三年——”
“你确定吗？”他语气淡得像在讨论天气，“你取的是哪组可比？”
许清澜的后背微微绷紧。
投研最怕什么？
不是你反对，而是你用“看起来很温柔的提问”，把你整个模型掀开来检查。
她把一页可比项目表调出来：“取了同片区六个标的……”
周既白伸手，指了指屏幕的一行数据：“这个‘霁云’是去年改造后的数据，你把它当常态了。”
许清澜的喉咙一紧。
这是个很小的点，小到很多人都会放过去。但这也是个致命的点——足够让人怀疑她的严谨性。
她强迫自己保持冷静：“‘霁云’我们做了折扣——”
周既白挑了下眉：“折扣系数是0.9？你真敢。”
会议室里有人倒吸一口气。有人忍不住把视线从许清澜身上挪开。
许清澜把笑意压住：“周总觉得应该是多少？”
周既白没回答，他按了一下自己面前的平板，屏幕上跳出一张图：三条曲线，红的，蓝的，灰的，像一场精密的围剿。
“我建议你先解释一下，”他说，“你用的客群复购率，和我们实际拿到的数据差了多少。”
许清澜这次是真的停住了。
她没想到他会拿出“我们实际拿到的数据”。
他用的是“我们”。
不是“他们”，不是“项目方”，是“我们”。
他是项目方。
这意味着：她此刻是在投委会上，用自己做的模型，去评价自己的前男友的公司。
荒诞，且极其短剧。
主持人尴尬地笑：“周总这是……带了点内部资料来？”
“内部资料不能公开。”周既白看向许清澜，眼神仍旧平静，“但我可以告诉你，你这套假设——过于乐观。”
许清澜把翻页笔轻轻放到桌上，像把一件易碎品放回原位。她抬起头，声音也平静了：“周总的意思是，我们应该下调全部假设，然后给出保守意见？”
“我的意思是，”周既白慢慢地说，“你的模型漂亮，但你对人的判断——太理想化。”
这句像一记不太响的耳光，却打得足够精准。
许清澜的眼神冷下来，嘴角却更弯：“我对人的判断一向谨慎。”
周既白笑了，像听见一个旧笑话：“是吗？那你当年——”
“周总。”许清澜打断他，语气客气得像在关门，“我们现在讨论的是项目，不是私人
相关推荐
