一铜铃响的时候，沈昭宁正在议事厅里听边关的军报。传令兵的声音压得低，
说北狄的残部似乎又有动静，说入冬前怕是要再打一仗。座下的副将们交头接耳，
有人主张主动出击，有人提议加固城防，吵吵嚷嚷闹成一团。沈昭宁却没在听。
他的目光越过满座将领，落在厅外长廊的尽头。那一声铃响太轻了，轻到旁人根本不会在意。
可他还是听见了，耳朵比猎犬还灵。他甚至能分辨出那是第几声——今日温辞醒了之后，
这是第八次铃响。前七次，是他在廊下走动，是他在亭中驻足，是他蹲下身去捡一片落叶。
这第八次，是他朝议事厅的方向走过来了。沈昭宁搁下茶盏，人已经站了起来。
“今日就到这儿吧。”他说得平淡，脚下却不停。满座宾客面面相觑，
眼睁睁看着这位少年将军丢下一屋子人，大步流星往外走。
传令兵捧着军报追了两步：“将军，北狄那边——”“明日再说。”话音落时，
人已经走远了。长廊尽头，果然有人在等他。温辞披着一件月白的披风，站在廊柱边上。
他今日气色好些，脸上终于有了几分血色，衬得那双眼睛愈发明亮。脚踝上的铜铃被风带起，
又响了一声。他听见脚步声，慢慢抬起头来。那张脸白得近乎透明，眉眼生得极好，
是那种骨相清绝的好——眉骨高而秀，鼻梁挺而直，下颌的线条利落得像一笔勾勒。
太过单薄了些，单薄到沈昭宁每次看见他，都会想起春天里开得最早的那树杏花，
风一吹就要落。可就是这样一张易碎的脸，偏偏生了一双勾人的眼睛。眼尾微微上挑，
瞳仁漆黑，看人的时候总像是含着水光，似笑非笑，似怨非怨。沈昭宁每次对上那双眼睛，
都觉得有根羽毛在心尖上扫。“吵醒你了？”沈昭宁走过去，伸手拢了拢他的披风。
温辞摇头：“没睡，在等你。”他的声音也轻，带着一点刚醒过来的沙哑。
那沙哑不是病中的沙哑，是睡足了之后懒洋洋的那种，像是猫伸懒腰时发出的咕噜声。
听在沈昭宁耳朵里，就跟那铜铃响似的，撩得人心尖发痒。“等我做什么？”沈昭宁问着，
手已经往下探，握住他的腕子。那只手腕细得厉害，箍着一只素净的金镯子，
衬得肌肤愈发苍白。沈昭宁的拇指按在脉门上，默数了几息。脉搏比昨日有力了些。
他放下心来，拇指却没有离开，而是顺着腕骨往上摩挲。指腹擦过那截细嫩的皮肉，
似有若无地停留，又慢慢滑下去，滑进袖口里，在手腕内侧最薄的那片皮肤上轻轻按了按。
那片皮肤下藏着淡青色的血管，细细的，脆脆的，像是轻轻一碰就会断。可沈昭宁碰了，
温辞没有躲。他只是抬起头，看着沈昭宁。那双眼睛里有很淡的笑意，
和一点沈昭宁看不懂的东西。“摸够了吗？”他问。沈昭宁的拇指顿了一下。然后他笑了，
松开手，把人揽进怀里。“没够。”他说，嘴唇贴着温辞的耳廓，
热气喷在那片薄薄的皮肤上，“晚上接着摸。”温辞的耳尖红了。他没说话，
只是把脸往沈昭宁怀里埋了埋。铜铃响了一声。沈昭宁低头，在他发顶落了一个吻。
那吻落得很慢，嘴唇贴着发丝蹭了蹭，像是在闻他头发上的香气。温辞身上总有淡淡的药香，
苦里透着甘，闻久了会上瘾。沈昭宁觉得自己早就上瘾了。从七年前第一次见到他，
就上瘾了。---二那年他十岁，温辞七岁。沈昭宁跟着父亲去温家做客，
无意间听人说后院有个病得快死的小公子。他也不知道自己为什么要去看。鬼使神差的，
就绕到了后院。推开门，看见床上躺着一个小小的身影。那么小，那么瘦，脸烧得通红，
嘴唇却白得没有血色。脖子上挂着长命锁，腕上套着金镯子，
脚踝上系着铜铃——那铜铃静静地垂着，没有响。沈昭宁站在床边，低头看着那张脸。
不知道为什么，他觉得心里堵得慌。后来温辞醒了，迷迷糊糊地睁开眼睛，看着他。
那双眼睛烧得发红，可还是那样亮。亮得像是两盏灯，一下子照进他心里。温辞看着他，
嘴唇动了动，像是想说什么。沈昭宁低下头去。“……你不会死的。”他听见自己说。
温辞眨了眨眼，没说话。沈昭宁又说了一遍：“你不会死的。”那一年他十岁，
还不懂什么叫喜欢。他只是觉得，这个人生病了，他舍不得。那之后的七年，
他一直在做一件事——让这个人活着。找大夫，寻偏方，打听各种能续命的法子。五年下来，
他从一个半大孩子长成了少年将军，从没上过战场的公子哥变成了刀口舔血的杀神。
可不管走多远，杀多少人，他心里始终惦记着那一个人。惦记着他有没有好好吃药，
惦记着他夜里会不会咳，惦记着他脚踝上的铜铃是不是还在响。十五岁那年，
他打了胜仗回来，第一件事就是去温家。三年没见，温辞长大了些，可还是那样瘦，那样白，
那样单薄。脚踝上的铜铃响着，一步一步走到他面前。沈昭宁看着那张脸，
忽然觉得这五年打仗受的伤都不算疼。疼的是看见他瘦了，看见他眼底有青，
看见他嘴唇干得起皮。他想把人搂进怀里，想问他这些年过得好不好，想问他有没有想自己。
可他什么都没做，只是站在那儿，看着他。半晌，他开口。“你还记得我？”温辞点了点头。
沈昭宁便笑了。那是他这五年来，笑得最真心的一次。---三十六岁那年冬天，
温辞生了一场大病。沈昭宁连夜从边关赶回来，八百里的路，三天三夜，马跑死了三匹。
到温家门口的时候，他眼睛红得吓人。温辞躺在床上，烧得迷迷糊糊。沈昭宁跪在床边，
握住他的手。那只手烫得吓人，瘦得只剩一把骨头。沈昭宁低头看着，眼眶倏地红了。
他这一辈子，十岁上战场，十五岁杀人如麻，从没掉过一滴眼泪。可看着床上那个人，
他的眼泪忽然就落了下来。一滴，落在温辞的手背上。温辞动了动。他烧得厉害，意识模糊，
可还是感觉到了什么。“……谁？”他哑着嗓子问。沈昭宁握住他的手，凑到他耳边。
“是我。”温辞的眼皮动了动，慢慢睁开。那双眼睛烧得发红，可看见他的时候，
还是亮了一亮。“……你回来了。”温辞说，声音轻得像一片羽毛。沈昭宁点头：“回来了。
”温辞便弯了弯唇角，像是笑了一下。“我还以为，”他说，气若游丝，“见不到你了。
”沈昭宁的手倏地攥紧。“胡说。”他说，声音发着抖，“你见得到。你会一直见得到。
”温辞没说话，只是看着他。半晌，他忽然说：“你能不能抱抱我？”沈昭宁愣了一下。
温辞看着他，眼睛里有很淡的渴望。“我冷。”他说，“你身上暖和。”沈昭宁没再说话。
他俯下身去，把人轻轻抱进怀里。温辞烧得滚烫，可他抱得那样轻，
像是抱着一件易碎的瓷器。他把下巴抵在温辞的头顶，闭上了眼睛。“你活着。”他说，
“你活着，我就一直抱你。”温辞没有说话，只是往他怀里缩了缩。铜铃响了一声。
那天晚上，温辞睡到半夜忽然醒了。沈昭宁趴在床边睡着了，一只手还握着他的手腕。
温辞就着月光，看着那张睡着的脸。沈昭宁睡着的时候，眉眼的凌厉都淡了下去，
只剩下一点少年的稚气。他的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。温辞看着他，忽然伸出手，
轻轻碰了碰他的眉毛。沈昭宁没醒，只是眉头松开了些。温辞便弯了弯唇角，
手指顺着他的眉骨往下滑，滑过高挺的鼻梁，落在他的嘴唇上。那嘴唇有些干，起了皮。
温辞的指腹轻轻蹭了蹭，想替他润一润。可他刚碰到，沈昭宁就醒了。那双眼睛倏地睁开，
带着几分警惕。可看见是他，那警惕就散了，只剩下一点迷糊的困意。“怎么了？
”他哑着嗓子问，“哪里不舒服？”温辞摇了摇头。沈昭宁便撑起身子，
凑过来看他：“那是怎么了？”温辞还是摇头。沈昭宁皱起眉，伸手摸了摸他的额头。
温辞忽然开口：“你上来睡。”沈昭宁愣了一下。温辞看着他，眼睛在月光下亮亮的。
“床大。”他说，“你上来睡。”沈昭宁没动。温辞便往里边挪了挪，拍了拍身边的位置。
铜铃响了一声。沈昭宁看着那个空出来的位置，喉结动了动。“……这不好。”他说。
温辞歪了歪头：“为什么不好？”沈昭宁没回答。温辞便伸出手，拽了拽他的袖子。
“你这些天都没睡好。”他说，声音轻轻的，“上来睡一会儿。
”沈昭宁看着那只拽着他袖子的手，那手腕细得厉害，套着金镯子，衬得皮肤白得像雪。
他忽然觉得喉咙有些发干。“好。”他说。他脱了外袍，躺了上去。床确实大，
两个人躺着绰绰有余。可沈昭宁躺得笔直，像是躺在刀尖上，一动不敢动。温辞侧过身，
看着他。“你离那么远做什么？”他问。沈昭宁没动。温辞便往他那边挪了挪。
铜铃响了一声，又一声。沈昭宁感觉到那个温热的身体一点一点靠近，呼吸都窒住了。
温辞挪到他身边，把脸贴在他肩上。“暖和。”他说。沈昭宁僵着身子，
半晌才慢慢放松下来。他侧过头，看着那颗靠在自己肩上的脑袋。月光从窗缝里漏进来，
照在那张脸上，眉眼安安静静的。沈昭宁看了很久，忽然伸出手，轻轻揽住他的腰。
温辞没有动。沈昭宁便把人往怀里带了带，下巴抵在他发顶。温辞身上有淡淡的药香，
混着一股说不清的甜。沈昭宁闻着那味道，觉得心跳快了些。他不知道的是，温辞没睡着。
温辞靠在沈昭宁怀里，听着他的心跳，一下一下，沉稳有力。那心跳声像是某种承诺，
比长命锁管用，比铜铃辟邪。他弯了弯唇角，往他怀里又缩了缩。铜铃没响，
因为他动得很轻。可沈昭宁还是感觉到了，那只揽着他的手收紧了些。那一夜，
两个人就这样抱着，谁也没再说话。可两个人都没睡着。---四那之后，
沈昭宁每晚都睡在温辞床上。起初他还有些拘谨，后来就放开了。反正温辞夜里睡不安稳，
总要醒几次，有他在身边，温辞醒来的次数就少了许多。有时候温辞半夜醒来，
就着月光看他的脸，看着看着就伸出手去摸。摸眉毛，摸鼻梁，摸嘴唇。沈昭宁有时候醒，
有时候不醒。醒了就握住他的手，塞进被子里，低声说：“别闹，快睡。
”温辞便乖乖闭上眼睛，可嘴角还弯着。有一回，沈昭宁被他摸醒了，握住他的手，
却没塞回去，而是拉到唇边，轻轻亲了一下。温辞愣了一下。沈昭宁在黑暗中看着他，
眼睛里有很亮的光。“摸够了？”他问，声音低低的，带着一点刚醒来的沙哑。温辞没说话。
沈昭宁便低下头，又亲了一下他的手指。这次亲得久一些，嘴唇贴着指腹，慢慢地蹭。
温辞觉得那一小块皮肤烫得厉害，像是被烙铁烫了一下。他想抽回手，可沈昭宁握着不放。
“你摸我的时候，”沈昭宁说，声音压得更低了，“我都没躲。”温辞的脸腾地红了。
好在黑暗中看不出来。沈昭宁低低笑了一声，放开他的手，把人揽进怀里。“睡吧。”他说，
下巴抵在他发顶。温辞埋在他怀里，心跳得飞快。过了很久，
他才闷闷地开口：“……你亲我。”沈昭宁没动。温辞又说：“你刚才亲我。
”沈昭宁沉默了一会儿，然后低下头，凑到他耳边。“想让我再亲一下？”他问，
热气喷在耳廓上，痒痒的。温辞的耳朵尖红透了。他没说话，可也没躲。
沈昭宁便又笑了一声，低头在他耳垂上亲了一下。很轻，很快，像是蜻蜓点水。
可温辞觉得那一小块皮肤烧起来了，烧得他整个人都热了。“行了，”沈昭宁说，“睡吧。
”他翻了个身，把温辞搂得更紧了些。温辞窝在他怀里，半晌，
忽然小声说：“……你明天还亲吗？”沈昭宁愣了一下，随即笑了。他把人又往怀里带了带，
嘴唇贴着他的发顶，声音闷闷的。“亲。”他说，“天天亲。”温辞没再说话，
可嘴角弯得压都压不住。铜铃响了一声，像是替他笑了。---五温辞十八岁那年，
沈昭宁去求了一道圣旨。大婚那天，满城轰动。洞房花烛夜，红烛高照。
