、岁婚协议岁，起得比往常还。点，还没亮透。

把从老陈胳膊底抽，脚，怕惊。脚沾候，膝盖酸，

扶着柜站几秒，等股劲儿过。

洗漱候对着镜子自己——半，褶子能夹蚊子，皮耷拉着，

袋鼓着。把拢拢，用橡皮筋扎起，橡皮筋超买，块包种。

点始饭。饭锅熬米粥，切两个馒，准备蒸锅里着。

冰箱里昨剩炒豆丝，还半块腐乳。老陈胃好，能凉。点半，

老陈起。趿拉着拖厕所，没，尿得哗哗响。候裤衩歪着，

肚子腆着，往，摸。“粥好没？”“，再等几分钟。

”没接话，划拉。见里传音，个女语音，嗲嗲，

陈总，今个文件您签字。女秘，宋，，得净，嘴甜，

事儿。老陈两把当个宝似，差带着，应酬带着，

过还两万块包。两句，就跟急，懂，得力干将，

饱撑。把馒豆丝端，盛两碗粥。老陈过，

夹筷子豆丝，嚼嚼，皱眉：“盐放。”“血压，点盐。

”把筷子往拍：“个饭都好。”没吭，粥。点，换。

临候从柜拿起公文包，也回：“饭局，回。”砰。

把碗筷收，洗，擦干，放碗柜。然餐，愣儿。点半，买菜。

菜，分钟。挎着个用帆布袋，过马候等灯，

旁边站着个姑娘，穿着运，扎着马尾辫，朵里塞着，点褶子都没，

皮肤亮得。灯亮，着过，马尾辫晃晃。跟面，。

菜里，卖豆腐老刘媳妇冲打招呼：“姐，啦？今豆腐嫩着呢。”“两块。

”“姐太好啊，没好？”“还。”把递过。

卖肉老周个老太太割肉，边割边聊：“现子，啥都涨价，

猪肉都。”老太太叹：“嘛，退休涨点，还够菜。”等着买排骨。

老陈烧排骨，隔差就得回。老周见：“姐，今排骨好，腿排，

肉。”“称根。”老周称，。付，把排骨装帆布袋。

从菜，太阳已经老。过婚纱，橱里挂着件婚纱，裙摆拖，

绣着亮晶晶珠子。个姑娘站橱，男朋友旁边，

两个对着婚纱指指点点，姑娘笑得睛弯成。站几秒，继续往。回到，

先把排骨焯，午炖。然收拾子，擦，拖，把老陈换衬泡，

等儿洗——衬能洗，洗坏。点半，响。姐。“淑芬，

，过。”“别折腾姐，挺。”“么，就个程。

咱俩久没见，过到现，半。织件毛背，试试适。

”“姐……”“，，午到。”话挂。握着，站儿。

岁。好像也没么特别。午点，老陈话，饭局取消，回。

问啥，随便。把排骨端，又炒个青菜，个柿蛋汤。

老陈儿，话，放，屏幕亮亮。完饭，往躺，。

洗碗。洗着洗着，突然：“老陈，。”“嗯？”“。

”盯着，没回：“哦，点好。”没再话。洗完碗，把擦干，

餐边，从抽屉里翻个牛皮信封。信封里装着份文件，

两个帮忙打印，直塞抽屉最底。婚协议。把协议拿，

翻遍。面么其实太懂，就最栏，让签字。

又把协议塞回信封，塞回抽屉最底。点，老陈洗漱，，打呼噜。躺旁边，

盯着板，好久没着。半夜两点，亮。侧，

宋消息：陈总，今谢谢送回，。把转回，继续盯着板。

第，岁。老陈候，站：“点回，姐。

”“。”又砰。午点，姐到。拎着包包，自己种菜，

织毛背，还兜子鸡蛋。姐比岁，比得还，但精神，

带。“淑芬，瘦。”“没，还样。”“老陈呢？”“班。

”姐往里瞅，没吭。把毛背拿让试，套，正好，，

。“挺好。”姐。“嗯。”午俩块儿饭。姐擀面条，打卤子。

老陈面，今回正好。应酬，定。姐顿顿，

就咱俩。饭，姐，欲言又止。“淑芬，两过得咋样？”“还。

”“还啥样？”没接话，面。姐也没再问。午点，姐。

临拉着：“事打话。”“嗯。”“别啥事都憋着。”“。

”站，着，直到背消失梯拐角。点半，始饭。

着今，两个菜。烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉兰，再拌个瓜。点，

菜好，摆。点半，老陈没回。点，打话，没接。点半，再打，

还没接。点，菜凉。把菜端回，盖保鲜膜。点，老陈回。，

酒先飘。通，睛也，站换，换好几才把脱。“没？

”问。“。”含含糊糊应着，往倒。站，着坨。

着，放着么综艺节目，罐笑阵阵。突然：“今。

”能没清，扭过：“啥？”“今。”愣几秒，

然摆摆：“补，今跟客户饭，推掉。”着，很久。

然转卧，打柜，从最底把个牛皮信封拿。回到客，

把信封往茶几扔。“签。”老陈皱着眉把信封拿起，抽里面，翻两页。

眉皱得更紧，酒好像半。“么疯？”“没疯。签。

”把婚协议往茶几拍：“李淑芬，病？”“没病。就。

”从站起，酒冲瞪着：“？，谁？”没话。

笑，往卧：“懒得跟疯。”跟，从抽屉里翻支，又回到客，

把也拍茶几：“签。”老陈站卧，着，神跟疯子似。

“今儿过过毛病？”“能吧。”，“岁，活。

”从卧过，把抓起柜烟盒，抽根点，猛吸：“，

吧？告诉，，啥也没。子，款也没几个子儿，

儿？回姐儿？让笑话？”“子婚财产，。款半，

也没拿。”被噎，烟掉也管。“李淑芬，到底干啥？

”着，着张。挺英俊，浓眉，浓密。

现掉，皮耷拉着，睛浑浊，嘴角往撇着，副凶相。“穿回婚纱。

”。愣，然哈哈笑。笑得烟都抖。“婚纱？？

岁老太太穿婚纱？李淑芬，照过镜子没？褶子能夹蚊子，

腰比桶还粗，穿婚纱？谁？”笑着笑着，现没笑。站儿，

着。笑。“就穿回。”，

“岁嫁候，以补，补，也没补。现，再***，

就没。”老陈张张嘴，又闭。茶几婚协议，

又抬。“？”“没。”“么神经？

”“就。”把烟摁灭烟缸里，使劲摁摁。“。”，“，

成全。但李淑芬，告诉，，啥也。个岁老太太，没作，

没本事，？到候别哭着回求。”没话。抓起，

婚协议签字，签完把摔：“民政局。”然转卧，

把摔。站客里，着卧里传呼噜。把婚协议收起，

放回信封，塞包里。夜，。、民政局逢之约第午，

民政局。太阳挺，晒得子冒油。老陈站凉里，皱着眉抽烟。

站太阳底，没。宋站老陈旁边，穿着件裙子，打着把遮阳伞。

着神，又好奇又怜悯，像物园里只老掉猴子。“陈总，您别，

阿姨能冲。”劝老陈。“冲？都还冲？”着们话，

没吭。点，民政局。老陈，填表，签字，盖章。

作员个姑娘，着俩结婚证，又抬，神复杂。“阿姨，您好？

”“好。”“……”“好。”叹，把章盖。半个，

老陈从民政局。里攥着婚证，，

神得还别么。“淑芬，好，现悔还得及，

咱们再把证换回。”着，摇摇。“。”愣，

然笑：“，骨。就各各。子，赶紧搬。款半，

让宋转卡。”“好。”转就。几步，见喊：“李淑芬，

活，等着瞧！”没回。公交回。靠着，

着、铺、。个妈妈推着婴儿，

婴儿里孩咿咿呀呀叫。个老骑着轮，斗里装着废箱。

个卖糖葫芦站边，彤彤楂串儿插稻把子。起，

岁，第次，见卖糖葫芦，巴巴半，没买。嫁老陈，

带，买根糖葫芦，兴好几。到站。，往回。

到婚纱，。橱里还件婚纱，裙摆拖，

绣着亮晶晶珠子。今阳好，些珠子闪闪，晃。站橱，

很久。个姑娘从里，员，笑容甜甜：“阿姨，

您闺女婚纱吗？们里款很，以。”摇摇：“。

”“您……”“自己穿。”愣，但很调表：“哦哦，

现很阿姨也拍婚纱照，纪啊么，们儿也接待过好几对呢。

您吗？”，跟着。里装修得挺漂亮，

到处都纱、蕾丝、亮片。员翻几本相册，指着面照片：“您，

对结婚周拍，对婚拍，效果都挺好。您拍，

们以您排个套餐，化妆造型全包，价格以优惠。”着些照片。

照片女都岁，岁，穿着婚纱，化着浓妆，笑成朵。

“能试试吗？”问。“当然以，您款？”指着橱里件。

员点为难：“件品，尺码偏，您能穿。您推荐几款别？

款码也挺好……”“就试件。”员犹豫，点点：“，

您取试试。”取婚纱，带试。试挺，面镜子。

脱自己，把婚纱往套。套半，套，但背拉链拉，

差着截。站镜子，着镜子里。个岁老太太，穿着婚纱，

，褶子成堆，腰粗得像桶，胳膊肉松松垮垮，从袖里耷拉。

婚纱绷，勒印子。盯着镜子里自己，盯很久。员站，

翼翼问：“阿姨，帮您把拉链拉？或者换个款式？”“用。”。

把婚纱脱，还，穿自己，。，太阳晒得子晕。

棵荫站着，站儿，继续往回。到候，见着辆轿。

轿挺，锃亮，就便宜。没，，爬。站着个。

个男，岁样子，，但梳得丝，穿着衬衫，裤，

皮擦得锃亮。正抬着牌号，见脚步，转过。见，愣。

也愣。张，着熟，但起儿见过。“……李淑芬？

”先。“……”笑，笑容里带着点沧桑：“认？赵建国。

”赵建国。赵建国。子里轰，炸。赵建国，们，比岁。

岁，媒介绍对象，介绍就。得周正，老实，里条件也还。

爹妈挺满，亲事好。但没同。为别，就因为太老实。老实得讷，

半憋句话。候，，得跟种过辈子太没。

媒又介绍老陈。老陈能，得精神，张嘴能把成活。

被哄得晕晕乎乎，嫁。赵建国也结婚，娶邻个姑娘。

再里打，财，公司，当老板。再再，就没消息。

晃。“……”张张嘴，该么。“婚。”，

音很平，像今错。愣愣：“么？”“见，

民政局。”顿顿，“。”从包里翻钥匙，，站，

该该让。也没往里，就站，着。“淑芬，瘦。

”子酸，赶紧忍。“……吧。”点点，。

把收拾，让，倒。倒候点抖，

洒点，拿抹布擦。把接过，，放茶几。“淑芬，

问件事。”“么事？”“当，为么没选？”愣。，

问个干么？“都……”嗫嚅着。“。但直问问。

问清楚，里，也就放。”着，虽然，

但官还当样子。浓眉，，方，嘴唇。当得太老实，现，

却得张顺。“候……太老实。”。愣，然笑。

笑得点苦。“太老实？就因为个？”“候，懂事。”点点，没话。

沉默儿，又：“淑芬，问个事儿。”“。”“现，愿愿跟？

”呆，半没反应过。“么？”“，现，愿愿跟？

”着，神很认真，“婚，老伴。咱俩都单，都，

剩子。问问，愿愿跟凑着过？”张着嘴，该么。

从站起，到面，从兜里掏样，递。张照片。

照片个姑娘，穿着婚纱，笑得睛弯成。姑娘站着个男，

浓眉，方，嘴唇，穿着装，拘谨站着。，

托带照片。候里打，托把照片捎，等攒够，

回娶。没回信。就把照片弄丢。“照片还留着？”音颤。“留着。

留。”眶酸，使劲眨睛。“淑芬，些过得好。”，

“事点。就问问，剩子，愿愿让照顾？”着，

很久。老。，褶子，腰也微微驼。但睛还亮，

样亮。“。”。“。”“么也没。

”“么都。”“……”打断：“淑芬，当嫌太老实，没话。

现老实，公司，，么都。还嫌吗？”摇摇。笑，

笑得很。“愿？”没点也没摇，只问：“为么等么？

”沉默儿，：“也专等。娶妻子，过子，样没落。但里，

总么个方，空着。候半夜，起。着现干啥，过得好好。

着当跟，个啥景。”顿顿，又：“过得好，

些就。但庭，能破坏。现老伴，也，就，

再，辈子就真没。”着，泪流。用背擦擦，

没擦干净。从兜里掏块帕，递。帕叠得，洗得干干净净。“别哭。

”。接过帕，攥里，没舍得用。、迟求婚戒诉衷肠，

赵建国带饭。个挺级餐，里灯，点着蜡烛，

每都放着鲜。务员穿着马甲衬衫，端着盘子，都没儿。

儿，点自。辈子没过种方，该咋，该放儿，

该用么餐具。赵建国倒杯酒。“点？”“酒。”“点，没事。

”抿，酸酸涩涩，好，但也还。点好菜，摆子。几，

没啥胃。“淑芬，搬儿。”抬起。“咱俩都岁数，

用讲些虚。边子，赶紧搬。儿方，。

”“建国……”“就么定。帮搬。”完饭，送回。

，没，就驾驶座着。“淑芬。”“嗯？”“回好好。

愿跟，咱就领证。愿，还，帮搬完，以就打扰。

”着，灯半亮半。“……”“用现。回。

好告诉。”，站边，着，消失夜里。，，

。老陈，儿。客灯没，黢黢。摸到，把灯打，

，很久。响，姐打。“淑芬，今咋样？”“啥咋样？

”“过得咋样？”愣，才起今。折腾，把事儿都忘。

“还。”“老陈过没？”没话。话沉默几秒，姐叹。“淑芬，

啥事瞒着？”“没。”“别骗，话儿就对。啥事？

”张张嘴，没事，但话到嘴边，变成：“姐，今婚。

”话沉默很久。然姐音传，带着哽咽：“好，好。该。

”攥着话，泪又流。“淑芬，哭？”“没。”“等着，过。

”“用，姐……”“等着！”话挂。握着，漆漆客里，

汽驶过音，还话，模模糊糊清。点，老陈回。

酒，打晃，见，愣。“还没？”没吭。

换，往卧，到卧，又，回着。“淑芬，真？

”没回答。站儿，卧，把。继续，