离婚综艺录到第三天，主持人突然让我看大屏。
屏幕上是我的讣告：程砚，三十二岁，录制期间意外坠海身亡。
而我的妻子许雾穿着黑裙，在镜头前哭到失声，手里却捏着一张三亿保险受益书。
弹幕刷疯了，所有人都在骂我死得活该。
十分钟前，我还站在悬崖挑战台上，被人剪断安全绳。
十分钟后，我成了“官方认证死人”。
更离谱的是，许雾手机里那条未发送语音被我听见了：
“既白，程砚已经掉下去了，你答应我的，把我弟弟还给我。”
我这才明白，她不是要离婚。她是要我死。
但他们不知道，我活着，而且正看着这场为我举办的追悼直播。
1
我和许雾参加《和她不期而散》时，她对我说，这就是一档“假离婚真流量”的综艺。
她说：“你配合我演一下，骂你几句，过几个月热度过去，我们照样回家过日子。”
我信了。
因为七年婚姻里，我习惯了信她。哪怕她把我介绍成“只会在家躺平的废物”，我也只是笑笑；哪怕她在镜头里把我推给别的女人做“反面教材”，我也按流程配合。
录制第三天，节目组安排“悬崖信任挑战”。夫妻双方在百米崖壁做双人速降，谁先落地，谁就获得“婚姻主导权”。
我上台前，收到一条陌生短信：
“21:07，你会死。”
我以为是恶作剧。直到速降到半空，我听见“啪”的一声，主绳断了。
失重那一瞬间，我看到崖顶上有个人影蹲着，手里像是液压剪。下一秒，我整个人砸进海里，意识被黑暗吞掉。
再醒来，我躺在一艘渔船甲板上。救我的是老渔民，姓常。他说半夜收网时捞到了我。
我借他手机联网，热搜第一就是：
#程砚录综艺坠海身亡#
我点开直播回放，主持人神情肃穆地宣布我“抢救无效”。许雾在镜头前哭得肩膀发抖，哭完签了保险理赔预受理文件。
三亿，受益人：许雾。
我脑子嗡嗡作响。人没死，死亡证明先出了；尸体没找到，保险先走流程。
这不是意外，是剧本。
更诡异的是，直播镜头切到后台时，许雾躲在化妆间门后发语音。她声音压得很低，但我听清了：
“既白，程砚已经掉下去了……你答应我的，把我弟弟还给我。”
语音没发出去，界面停在“取消发送”。
我盯着屏幕，指尖发冷。
她要我死。
可她又在拿“弟弟”谈条件。
2
第二天清晨，我穿着常叔借的工装混进录制酒店后勤区。
大厅立着我的黑白遗像，节目组给我办了追思会。嘉宾、导演、品牌方代表全来了，连媒体通稿都写好了：
“程砚生前情绪失控，疑似主动松手坠海。”
我差点笑出声。
死人连反驳都不能，真好用。
许雾站在遗像前，眼睛红得像哭了一夜。她一边对镜头说“我无法接受”，一边在桌下回复消息。
我借擦地车掩护，拍到她屏幕上跳出的名字：沈既白。
“保险今天能批吗？我要现金流，栖曜那边等不及了。”
栖曜资本。这个名字我不陌生。节目总金主，娱乐圈最擅长“制造舆情奇迹”的资本公司。
我继续潜到数据机房，拷走节目当天原始素材。回放速降镜头时，我看到一个细节：我的备用安全绳在上台前被替换过，扣环型号不对，且有明显人为切割痕迹。
不止如此，医疗记录里我“死亡时间”是21:10。可许雾签保险预受理文件的时间戳是21:08。
我还没“死”，她已经签字。
我把这些证据发给大学同学韩峥，他现在在刑侦支队。三分钟后，他回我一句：
“别露面，你现在法律上是死亡状态。贸然出现会被当伪造身份，先做证据链。”
我压着火继续查。当天夜里又翻出一份加密文档，标题是《S级危机公关脚本-程砚坠亡事件》。里面写着三套话术：
A版：意外失足。
B版：抑郁自杀。
C版：婚内情绪暴力致死（把锅扣给我自己）。
我看完只觉得后背发凉。
原来我的死法，他们连备选都准备好了。
而许雾那边，已经靠“遗孀人设”涨粉二百万。全网心疼她。弹幕都在骂我晦气、没担当
屏幕上是我的讣告：程砚，三十二岁，录制期间意外坠海身亡。
而我的妻子许雾穿着黑裙，在镜头前哭到失声，手里却捏着一张三亿保险受益书。
弹幕刷疯了，所有人都在骂我死得活该。
十分钟前，我还站在悬崖挑战台上，被人剪断安全绳。
十分钟后，我成了“官方认证死人”。
更离谱的是，许雾手机里那条未发送语音被我听见了：
“既白，程砚已经掉下去了，你答应我的，把我弟弟还给我。”
我这才明白，她不是要离婚。她是要我死。
但他们不知道，我活着，而且正看着这场为我举办的追悼直播。
1
我和许雾参加《和她不期而散》时，她对我说，这就是一档“假离婚真流量”的综艺。
她说：“你配合我演一下，骂你几句，过几个月热度过去，我们照样回家过日子。”
我信了。
因为七年婚姻里，我习惯了信她。哪怕她把我介绍成“只会在家躺平的废物”，我也只是笑笑；哪怕她在镜头里把我推给别的女人做“反面教材”，我也按流程配合。
录制第三天，节目组安排“悬崖信任挑战”。夫妻双方在百米崖壁做双人速降，谁先落地，谁就获得“婚姻主导权”。
我上台前，收到一条陌生短信：
“21:07，你会死。”
我以为是恶作剧。直到速降到半空，我听见“啪”的一声，主绳断了。
失重那一瞬间，我看到崖顶上有个人影蹲着，手里像是液压剪。下一秒，我整个人砸进海里，意识被黑暗吞掉。
再醒来，我躺在一艘渔船甲板上。救我的是老渔民，姓常。他说半夜收网时捞到了我。
我借他手机联网，热搜第一就是：
#程砚录综艺坠海身亡#
我点开直播回放，主持人神情肃穆地宣布我“抢救无效”。许雾在镜头前哭得肩膀发抖，哭完签了保险理赔预受理文件。
三亿，受益人：许雾。
我脑子嗡嗡作响。人没死，死亡证明先出了；尸体没找到，保险先走流程。
这不是意外，是剧本。
更诡异的是，直播镜头切到后台时，许雾躲在化妆间门后发语音。她声音压得很低，但我听清了：
“既白，程砚已经掉下去了……你答应我的，把我弟弟还给我。”
语音没发出去，界面停在“取消发送”。
我盯着屏幕，指尖发冷。
她要我死。
可她又在拿“弟弟”谈条件。
2
第二天清晨，我穿着常叔借的工装混进录制酒店后勤区。
大厅立着我的黑白遗像，节目组给我办了追思会。嘉宾、导演、品牌方代表全来了，连媒体通稿都写好了：
“程砚生前情绪失控，疑似主动松手坠海。”
我差点笑出声。
死人连反驳都不能，真好用。
许雾站在遗像前，眼睛红得像哭了一夜。她一边对镜头说“我无法接受”，一边在桌下回复消息。
我借擦地车掩护，拍到她屏幕上跳出的名字：沈既白。
“保险今天能批吗？我要现金流，栖曜那边等不及了。”
栖曜资本。这个名字我不陌生。节目总金主，娱乐圈最擅长“制造舆情奇迹”的资本公司。
我继续潜到数据机房，拷走节目当天原始素材。回放速降镜头时，我看到一个细节：我的备用安全绳在上台前被替换过，扣环型号不对，且有明显人为切割痕迹。
不止如此，医疗记录里我“死亡时间”是21:10。可许雾签保险预受理文件的时间戳是21:08。
我还没“死”，她已经签字。
我把这些证据发给大学同学韩峥，他现在在刑侦支队。三分钟后，他回我一句：
“别露面，你现在法律上是死亡状态。贸然出现会被当伪造身份，先做证据链。”
我压着火继续查。当天夜里又翻出一份加密文档，标题是《S级危机公关脚本-程砚坠亡事件》。里面写着三套话术：
A版：意外失足。
B版：抑郁自杀。
C版：婚内情绪暴力致死（把锅扣给我自己）。
我看完只觉得后背发凉。
原来我的死法，他们连备选都准备好了。
而许雾那边，已经靠“遗孀人设”涨粉二百万。全网心疼她。弹幕都在骂我晦气、没担当
相关推荐
