手机屏幕的光，幽幽地照在我脸上，将我的脸色映成一片惨白。通话界面上，陈屿
两个字下面，跟着一串冰冷的数字——01:32。这是我今晚拨出的第三十七通电话。
一分三十二秒后，电话被系统自动挂断。您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……
那道没有感情的女声，像一把钝刀，在我心上来回地割。我把手机扔在沙发上，
发出一声沉闷的巨响。窗外，雨下得更大了。豆大的雨点砸在玻璃上，噼里啪啦，
像是要把这栋楼都拆了。空气里弥漫着一股湿冷的、让人窒息的霉味。这鬼天气，
就像我和陈屿的感情，已经进入了漫长的梅雨季。整整一个星期了。他没有回过我一条消息，
没有接过我一通电话。朋友圈里，他三天前还给一个我不认识的女生点了赞。我像个疯子，
把那个女生的朋友圈翻了个底朝天。她长得很漂亮，笑起来有两个甜甜的梨涡，喜欢旅行，
喜欢画画，看起来阳光又明媚。不像我，一个只会围着项目打转，
忙起来连饭都顾不上吃的普通策划。心里的某个角落，轰然倒塌。
我给陈屿发了最后一条微信。我们分手吧。发完，我死死地盯着屏幕，
期待他能像以前无数次吵架那样，立刻打电话过来，用他那低沉好听的声音哄我。然而，
一分钟，十分钟，半个小时……手机安静得像一块板砖。那条消息，如石沉大海。
一股难以言喻的怒火和委屈，瞬间冲上了我的头顶。凭什么？凭什么开始是你，
结束却是我一个人的独角戏？我不想就这么算了。就算要分手，我也要他亲口对我说。
我要看着他的眼睛，问问他，这三年，到底算什么？我从沙发上一跃而起，
在玄关的抽屉里翻找着。指尖触碰到一串冰冷的金属。那是他公寓的备用钥匙。
当初他把钥匙塞进我手心的时候，眼睛亮得像有星星。他说：姜禾，以后这里也是你的家。
现在想来，真是讽刺。我抓起那串钥匙，连伞都来不及拿，直接冲进了瓢泼大雨里。
冰冷的雨水瞬间将我浇了个透心凉，但我不在乎。我心里烧着一团火，
足以把这连绵的雨水都蒸发干净。出租车在陈屿的公寓楼下停稳。我付了钱，
几乎是踉跄着跑进电梯。电梯里光洁的镜面，映出我狼狈不堪的样子。
头发湿漉漉地贴在脸上，妆也花了，眼线晕开，像个廉价的鬼。我看着镜子里的自己，
突然觉得很可笑。为了一个不爱自己的男人，把自己搞成这副鬼样子，值得吗？叮——
电梯门打开。我深吸一口气，走到那扇熟悉的门前。心脏不争气地狂跳起来。
我幻想着门打开后的场景。或许他正和那个梨涡女孩在沙发上依偎着看电影，
或许……我不敢再想下去。颤抖着手，我把钥匙插进锁孔。咔哒。一声轻响，门开了。
我没有立刻推门进去，而是像个即将奔赴刑场的囚犯，在门口站了足足一分钟。我告诉自己，
姜禾，哭可以，但不能输了气势。做好心理建设后，我猛地推开门。预想中的争吵、质问，
甚至是另一个女人的身影，都没有出现。房间里漆黑一片，窗帘拉得死死的，密不透风。
一股难以形容的气味，从门缝里争先恐后地挤了出来。那不是陌生的香水味，
也不是暧昧的酒气。而是一股……食物腐烂、垃圾堆积、混杂着人体汗液的，
令人作呕的酸腐气息。我捂住鼻子，被这股味道熏得连退两步。我的心，猛地沉了下去。
02. 他像一株枯死的植物陈屿？我试探性地喊了一声，
声音在空旷的客厅里显得格外微弱。没有人回应。只有窗外永无止境的雨声。我摸索着墙壁，
想要打开灯。冰冷的墙壁触感，让我起了一身鸡皮疙瘩。终于，我摸到了开关。按下去。
没有反应。我又按了几下，客厅依然是一片死寂的黑暗。停电了？还是灯坏了？我皱了皱眉，
从包里拿出手机，打开了手电筒。一道刺眼的光柱，撕开了这粘稠的黑暗。光线所及之处，
让我瞬间倒吸了一口凉气。这已经不能称之为家了。这简直就是一个巨大的垃圾场。
茶几上，堆满了吃剩的外卖盒子，有些已经发了霉，长出了绿色的菌斑。
喝了一半的啤酒罐东倒西歪，烟灰缸里塞满了烟头，满得快要溢出来。地上，
脏衣服、零食袋、纸巾……扔得到处都是。我记得陈屿是有轻微洁癖的。他以前总笑话我乱，
每次来我那儿，都会默默地帮我把东西收拾得井井有条。他怎么会允许自己的家，
变成这副模样？我的心跳越来越快，一种不祥的预感笼罩着我。陈屿！你在哪儿？
我的声音带上了几分颤抖。我举着手机，小心翼翼地绕过地上的障碍物，
朝着卧室的方向走去。卧室的门虚掩着。我深吸一口气，推开门。借着手机的光，
我看到了床上隆起的一团。他把自己整个人都埋在了被子里，像一只受了伤的刺猬。
我松了口氣，那股准备和“小三”同归于尽的怒火，在看到他这副模样的瞬间，
熄灭了一大半，只剩下无尽的疑惑和一丝丝心疼。我走到床边，伸手去拉他的被子。陈屿，
你到底在搞什么鬼？被子很重，像是吸饱了水分。我用力一扯，被子滑落，
露出了下面的人。那一瞬间，我感觉自己的呼吸都停滞了。那真的是陈屿吗？
他整个人蜷缩在床上，瘦得像一把骨头。眼窝深陷，下巴上长满了青黑的胡茬，
嘴唇干裂起皮，脸色是一种病态的灰白。他穿着一件皱巴巴的T恤，
上面还沾着不知名的污渍。整个人散发着一股颓败、腐朽的气息。他不像一个人。
他像一株在阴暗角落里，慢慢枯死的植物。我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，
疼得喘不过气来。我所有的愤怒、质问、怨恨，在看到他这副样子的瞬间，都化为了乌有。
我的脑子一片空白，只剩下一个念头：他到底怎么了？他似乎被光线刺到了眼睛，
眉头痛苦地皱了一下，缓缓地睁开了眼。那是一双怎样的眼睛啊。曾经，
他的眼睛里有星辰大海，有熠熠生辉的自信，有看着我时化不开的温柔。而现在，
那双眼睛里什么都没有。空洞、麻木、死寂。像两口枯井，深不见底，看不到一丝光亮。
他看着我，眼神没有丝毫波动，仿佛我只是一个闯入他世界的陌生人，甚至，
连一件家具都不如。你怎么来了？他的声音，沙哑得像被砂纸磨过，干涩、毫无生气。
我的眼泪，在眼眶里打转。我强忍着，不让它掉下来。陈屿，你看着我。
我抓住他的肩膀，用力地摇晃着他，你看看你现在是什么样子！你到底发生了什么事？
你说话啊！他被我摇得晃来晃去，像个没有灵魂的木偶。良久，
他才把视线重新聚焦到我脸上。他扯了扯嘴角，似乎是想笑一下，但那比哭还难看。哦，
姜禾。他慢吞吞地说，是你啊。他的语气，平淡得像在说今天天气不好。
这种平淡，比任何激烈的争吵都更让我心寒。你看看你手机！
我把我的手机屏幕怼到他面前，上面是我发的那条分手微信，我跟你说分手，
你连个屁都不放！你是不是早就想分了？外面是不是有人了？你说话！我几乎是吼出来的。
我宁愿他跟我大吵一架，也比现在这副死气沉沉的样子要好。他盯着屏幕看了一会儿，
眼神依旧没有任何变化。然后，他抬起头，看着我，用那沙哑的声音，
一字一句地说：好啊。分就分吧。03. 腐烂的，不止是食物分就分吧。
这四个字，像四颗冰冷的钉子，狠狠地钉进了我的心脏。我愣在原地，
浑身的血液仿佛在这一瞬间凝固了。我设想过一万种他会有的反应。他可能会愤怒，会质问，
会挽留，会冷笑。我唯独没有想到，他会如此平静地，接受了。平静得，
就像在决定晚饭吃什么一样随意。我抓着他肩膀的手，无力地滑落。
心里那团刚刚熄灭的怒火，被他这句话重新点燃，并且烧得更旺。陈屿，你再说一遍？
我咬着牙，每个字都像是从牙缝里挤出来的。他似乎是累了，重新闭上了眼睛，
把头偏向另一边，用后脑勺对着我。我说，他声音里透着一股不耐烦的疲惫，
分就分吧。你走吧，我想一个人待着。走？我气得笑出了声，眼泪却再也忍不住，
大颗大颗地砸了下来。陈屿，你让我走我就走？我偏不走！我像个赌气的孩子，
一屁股坐在他床边的地毯上。地毯上黏糊糊的，不知道沾了什么东西，但我已经不在乎了。
我就是要跟他耗着。他以为他是谁？想在一起就在一起，想分手就一脚踹开？没门！
我抹了把脸上的泪水，雨水和泪水混在一起，咸涩无比。卧室里再次陷入了死一样的寂静。
只有我压抑的、断断续续的抽泣声，和窗外哗啦啦的雨声。他就那么躺着，一动不动，
仿佛已经睡着了。我看着他的侧脸，那曾经让我心动不已的轮廓，此刻却显得如此陌生。
我突然觉得很无力。像一拳打在了棉花上，所有的力气都被吸收了，得不到任何回应。
愤怒过后，是无边无际的茫然和恐慌。这根本不是我认识的陈屿。我认识的陈屿，
是个有点小洁癖，会把白衬衫穿得一尘不染的男人。我认识的陈屿，是个工作狂，
熬夜写代码眼睛都红了，但第二天依旧会把自己收拾得精神抖擞去上班。我认识的陈天屿，
是个嘴上嫌我烦，却会在我生理期给我煮红糖姜茶，
会把我随口一提的喜好默默记在心里的男人。他到底怎么了？是什么，
能让一个那么鲜活、那么骄傲的人，变成现在这副样子？我的视线，
开始不受控制地在房间里逡巡。床头柜上，放着一杯水，水面上漂浮着一层灰尘。旁边，
是一个药瓶。白色的瓶身，蓝色的标签。我鬼使神差地伸出手，拿起了那个药瓶。
瓶身上印着一行小字：盐酸舍曲林片。我不认识这个药。我打开手机，颤抖着手，
在搜索框里输入了这个名字。搜索结果跳出来的那一刻，我的瞳孔猛地一缩。
盐酸舍曲林片，一种选择性5-羟色胺再摄取抑制剂SSRI，
常用于治疗抑郁症、强迫症……抑郁症……这两个字，像一道惊雷，在我脑海里炸开。
我的大脑一片空白，嗡嗡作响。我难以置信地看着手里的药瓶，
又看了看床上那个了无生气的身影。怎么可能……陈屿他……怎么会得抑郁症？他那么优秀，
那么自信，是公司最年轻的技术总监，是我们所有人眼里的天之骄子。我突然想起，
他上一次和我联系，是在一周前。那天晚上，他给我打了个电话，声音很疲惫。
他说：禾禾，我好累。我当时正在赶一个紧急的方案，不耐烦地回他：谁不累啊？
熬过这阵子就好了。现在想来，他那句我好累，或许并不仅仅是身体上的疲惫。
那是一种求救信号。而我，却亲手把它掐断了。心，像是被泡进了柠檬汁里，酸涩得发疼。
我慢慢地站起身，走到窗边，一把拉开了厚重的窗帘。积攒了许久的灰尘，在空中飞舞。
昏暗的天光，终于得以挤进这个密闭的空间。我这才看清，这个房间里，腐烂的，
不仅仅是食物。还有那盆曾经被陈屿视若珍宝的绿萝，叶子已经全部枯黄。
还有墙角那个他亲手拼的高达模型，落满了灰尘，断了一条胳膊。还有我们俩的合照，
相框上蒙着一层灰，照片里的我们笑得那么灿烂。所有鲜活过的东西，
都在这个不见天日的房间里，一点一点地，失去了生命力。包括他。我转过身，看着他。
他似乎是被突如其来的光亮刺激到了，抬起手臂，挡住了自己的眼睛。那个动作，
脆弱得像个孩子。陈屿。我走到他面前，声音前所未有地轻柔。我不走了。
我蹲下身，把脸埋在他的手心。他的手很凉，像一块冰。温热的眼泪，沾湿了他的指缝。
对不起。对不起，我来晚了。对不起，在你最需要我的时候，我却只想着自己。陈屿，
我不跟你分手了。我抬起头，看着他被手臂遮住的脸，一字一句，
无比清晰地说：从现在开始，我陪着你。这一次，他没有再让我走。他只是静静地躺着，
手臂依旧挡着脸，但我看到，有晶莹的液体，从他的指缝间，悄悄地滑落。04. 第一步，
打开窗决定留下来之后，我做的第一件事，就是打开窗。窗户像是被焊死了一样，
我费了九牛二虎之力才推开一条缝。一股夹杂着雨水和青草气息的新鲜空气，
争先恐恐后地涌了进来，瞬间冲淡了房间里那股令人窒息的腐朽味道。我大口大口地呼吸着，
感觉自己也活了过来。陈屿似乎很不适应，他把被子拉高，盖住了自己的头。我没有管他。
我知道，想要把一个封闭的世界重新打开，第一步，就是要让光和空气进来。接下来，
我开始打扫。这是一项无比艰巨的工程。我戴上从厨房找出来的橡胶手套，
像一个即将上战场的士兵。我把所有发霉的外卖盒子、零食袋、啤酒罐，
一股脑地装进一个巨大的黑色垃圾袋里。整整装了三大袋。我拖着沉重的垃圾袋下楼，
扔进小区的垃圾中转站。瓢泼的大雨还在下，我没有伞，回来的时候，浑身都湿透了。
我打了个冷战，却感觉心里无比畅快。仿佛扔掉的不仅仅是垃圾，
还有这个房间里积攒的晦气和绝望。回到房间，我没有停歇。
我把地上的脏衣服一件一件捡起来，扔进洗衣机。看着滚筒转动起来，发出轰隆隆的声响，
我突然觉得，这个死寂的房子，终于有了一点生气。我跪在地上，
用抹布一点一点地擦拭着地板上的污渍。擦到茶几下面时，我摸到了几个硬硬的东西。
我拿出来一看，是几个空了的烟盒。是一个我不认识的牌子。我记得陈屿是不抽烟的。
他说过，程序员的命本来就短，不能再自己作践自己。我捏着那几个空烟盒，
心里又是一阵抽痛。他是在怎样的心境下，学会了抽烟，又抽得这么凶？我不敢想。
我把烟盒扔进垃圾桶，继续埋头擦地。等我把整个客厅和卧室的地板都擦干净，
天已经快黑了。我累得腰都直不起来，浑身酸痛。我走到卧室，陈屿还是保持着那个姿势，
一动不动。我不知道他睡着了没有。我走到他床边，轻声说：陈屿，我去做饭，
你想吃点什么？没有回应。我自顾自地说：冰箱里什么都没有了，我看到还有一包挂面，
我给你做一碗西红柿鸡蛋面吧？你以前最喜欢吃的。说完，我转身去了厨房。
厨房的景象同样惨不忍睹。水槽里堆着发霉的碗筷，灶台上落满了灰尘。我叹了口气，
认命地开始清洗。等我把厨房也收拾干净，夜幕已经完全降临。雨势小了很多，
变成了淅淅沥沥的小雨。我打了两个鸡蛋，切了一个西红柿，煮了一锅热气腾腾的面。
金黄的鸡蛋，鲜红的西红柿，翠绿的葱花，在白色的面条上，显得格外诱人。我端着面，
走进卧室。房间里没有开灯，只有窗外透进来的微弱天光。我把面放在床头柜上。陈屿，
起来吃点东西吧。他依旧没有反应。我坐在床边，用筷子夹起一缕面，吹了吹，
递到他嘴边。吃一点，好不好？就吃一口。我的声音里带着一丝乞求。他终于有了动静。
他把头从被子里挪了出来，看了我一眼，又看了看我筷子上的面。他的眼神，依旧是空洞的。
我不饿。他沙哑地说。不饿也要吃一点。我坚持着，
你已经好几天没好好吃东西了。他皱起了眉，脸上露出了一丝烦躁。我说了我不饿，
你烦不烦？他的语气，像一把淬了冰的刀子。我的心被刺得生疼。但我知道，我不能退缩。
陈-屿。我盯着他的眼睛，一字一顿，今天，你必须吃。我的语气很强硬，
不容置喙。我们对视着，在昏暗的光线里，进行着一场无声的角力。他的眼神里，
烦躁、抗拒、麻木……各种情绪交织在一起。而我的眼神里，只有坚定。僵持了大概一分钟，
他败下阵来。他缓缓地张开了嘴。我立刻把面条喂了进去。他机械地咀嚼着，
喉结艰难地上下滚动，把面条咽了下去。再吃一口。他又张开了嘴。一口，两口，
三口……我像喂一个孩子一样，一口一口地喂他。他吃得很慢，很艰难，
仿佛吞咽的不是面条，而是玻璃碴子。一碗面，喂了足足半个小时。最后还剩下一小半，
他紧紧地闭着嘴，再也不肯张开。吃不下了。他说。好，那我们不吃了。
我放下碗筷，抽出一张纸巾，轻轻地擦去他嘴角的汤汁。他的嘴唇冰凉。做完这一切，
我感觉自己像是打了一场仗，筋疲力尽。但我心里，却涌起了一股巨大的成就感。
我让他吃饭了。这是我打赢的第一场战役。我端着碗筷走出卧室，把他卧室的门虚掩着。
我没有回自己的家。我抱着沙发上的一个抱枕，蜷缩在沙发上。听着窗外的雨声，
和卧室里传来的、若有若无的呼吸声，我慢慢地闭上了眼睛。我知道，
这会是一条很长、很艰难的路。但我已经做好了准备。
05. 那些发着光的日子我在沙发上睡得并不安稳。半夜，
我被一阵压抑的、痛苦的呜咽声惊醒。声音是从卧室传来的。我一个激灵坐起来，
连鞋都来不及穿，光着脚就冲进了卧室。卧室里没有开灯，比外面更黑。
我只能看到床上的人影在微微地颤抖。陈屿？我小声喊他。呜咽声戛然而止。
他似乎是怕被我发现，用被子死死地捂住了自己的嘴。我走到床边，蹲下身。黑暗中，
我能感觉到他身体的剧烈颤抖，能听到他从被子缝隙里传出的、支离破碎的喘息声。
他像一头被困在笼子里的野兽，在独自舔舐着伤口。我的心，疼得像被针扎一样。
我没有开灯，也没有去掀他的被子。我只是伸出手，轻轻地拍着他的背，
就像小时候妈妈哄我睡觉那样。一下，又一下。我什么也没说。我知道，
任何语言在这样的痛苦面前，都是苍白的。我能给他的，只有陪伴。不知道过了多久，
他的颤抖渐渐平息了，呼吸也变得平稳起来。我以为他睡着了。正当我准备起身的时候，
黑暗中，他突然开口了。我梦到我被淹死了。他的声音很轻，很飘，
像是从很远的地方传来。我一直在往下沉，往下沉……周围全是冰冷的海水，又黑又冷，
我怎么都游不出去……我的心猛地一紧。那只是个梦。我轻声说，你现在在床上，
很安全。他没有再说话。我继续一下一下地拍着他的背。过了一会儿，
我感觉手背上一片湿润。是他的眼泪。这个曾经那么骄傲、那么要强的男人，在我面前，
无声地哭了。那一晚，我没有再回沙发。我就趴在他的床边，握着他冰冷的手，陪了他一夜。
第二天，我是在一阵剧烈的酸痛中醒来的。脖子、后背、胳á膊，没有一个地方不疼。
天已经大亮了，雨也停了。金色的阳光，透过窗户，洒在地板上，形成一片斑驳的光影。
我动了动僵硬的身体，发现陈屿已经醒了。他就那么睁着眼睛，直勾勾地看着天花板，
眼神依旧空洞。我不知道他醒了多久，也不知道他看了多久的天花板。早。我揉着脖子，
对他笑了笑。他没有回应我，只是把视线从天花板，移到了我的脸上。我们就这样，
在清晨的阳光里，安静地对视着。我突然想起我们刚在一起的时候。那时候，
我们都还是刚毕业的穷学生。租住在城中村一个不到十平米的小单间里。夏天没有空调，
只有一个嘎吱作响的破风扇。我们俩挤在一张一米二的小床上，热得睡不着，
就一起看着天花板，聊着不着边际的未来。他说，他要成为最牛的程序员，
写出改变世界的代码。我说，我要成为最厉害的策划，做出刷爆朋友圈的案例。他说，
等我们有钱了，就去买一个大大的房子，要有落地窗，要有大大的阳台。我说，
阳台上要种满我喜欢的花。那时候的我们，虽然穷，但眼睛里都闪着光。我们对未来，
充满了无限的憧憬和希望。那些发着光的日子，仿佛就在昨天。可是现在，
我们躺在有落地窗的大房子里，他却失去了所有的光芒。陈屿，我看着他，轻声说，
你还记得我们以前住的那个小单间吗？他的眼睫毛，轻轻地颤动了一下。
这是我今天早上，在他脸上看到的第一个反应。我心里一喜，继续说：我记得有一次，
我发高烧，烧得迷迷糊糊的。你大半夜背着我，跑了三条街，才找到一家还没关门的药店。
回来的时候，你全身都湿透了，分不清是汗水还是雨水。你给我喂了药，用毛巾给我擦脸，
守了我一夜。第二天我醒了，烧退了。你趴在床边睡着了，手里还紧紧地攥着我的手。
我说得很慢，每一个细节都记得清清楚楚。那些记忆，像被封存在琥珀里，
此刻被我小心翼翼地取出来，拂去上面的灰尘。我看着他，眼眶有些发热。陈屿，那时候，
是你照顾我。现在，换我来照顾你，好不好？我说完，静静地等待着他的回答。阳光，
在他的脸上，投下一片明明暗暗的光影。他的嘴唇，动了动。我屏住呼吸。过了很久很久，
我才听到他用几不可闻的声音，轻轻地嗯了一声。那一刻，我感觉窗外的阳光，一下子，
全都照进了我的心里。06. 你走吧，别管我那个嗯字，给了我无穷的动力。
我像一台上满了发条的永动机，开始有条不紊地改造这个压抑的空间。我去楼下的超市，
买回了新鲜的蔬菜、水果、牛奶和面包，把空荡荡的冰箱塞得满满当当。
我买了新的床单、被套，换下了那套散发着霉味的床上用品。我还买了一大束向日葵，
插在客厅的玻璃瓶里。金黄色的花盘，像一张张灿烂的笑脸，瞬间让整个客厅都明亮了起来。
做完这一切，我走进卧室，准备叫陈屿起床。他依然躺在床上，用被子蒙着头。陈屿，
起床了，太阳晒屁股了。我学着他以前叫我起床的语气。被子里的人，动了动，
似乎很不情愿。起来吃点东西，然后我帮你把胡子刮了，头发也该洗了。我一边说，
一边去拉他的被子。这一次，他没有反抗。我把他从床上扶起来，他像个没有骨头的布偶，
任由我摆布。我把他按在卫生间的镜子前。镜子里的人，胡子拉碴，头发油腻得打结，
眼窝深陷，完全没有了往日的英气。连他自己，似乎都被镜子里的自己吓了一跳，
眼神里闪过一丝不易察觉的狼狈。我挤好牙膏，把牙刷塞进他手里。自己刷。
他拿着牙刷，愣愣地看着镜子，一动不动。我叹了口气，拿过牙刷，开始帮他刷牙。
他的牙龈出血很严重，满嘴都是血沫。我心里一阵发酸。刷完牙，我又帮他洗了脸，
打了剃须泡沫，用剃须刀一点一点地帮他刮掉胡子。他的皮肤很干，我刮得小心翼翼，
生怕弄伤他。当最后一撮胡子被刮掉，露出他光洁的下巴时，我才发现，他瘦了好多，
下颌线变得异常分明。做完这一切，我把他重新扶回床上。你等一下，我去给你放水洗澡。
我转身想走，手腕却突然被他抓住了。他的手很凉，但很有力。我愣住了，回头看他。
这是他主动对我做的第一个动作。姜禾。他看着我，眼神里是前所未见的复杂情绪。
有挣扎，有痛苦，还有一丝……哀求。你走吧。他沙哑地说，别管我。我的心，
猛地一沉。我以为我们已经达成了共识，我以为他已经接受了我的照顾。原来，
都只是我的一厢情愿。为什么？我看着他，声音有些发抖。他避开了我的视线，
看着地板，声音很低。我不想让你看到我现在这个样子……太……太难看了。
他的声音里，带着一丝羞耻。我突然明白了。他那么骄傲的一个人，
怎么能忍受自己最狼狈、最不堪的一面，被自己最爱的人看到？他的抗拒，不是不爱，
而是一种笨拙的、伤痕累累的自我保护。我的眼眶，瞬间就红了。我反手握住他冰冷的手，
蹲下身，与他平视。陈屿，你听我说。在我心里，你从来都没有难看过。
你写代码写到凌晨三点，顶着两个黑眼圈，头发乱得像鸡窝的时候，我觉得你很帅。
你陪我吃路边摊，辣得满头大汗，嘴唇都肿了的时候，我觉得你很可爱。
你在年会上喝多了，抱着我不撒手，非要给我唱《两只老虎》的时候，我觉得你傻得可爱。
我看着他的眼睛，一字一句地说：在我心里，你是最好的陈屿。
不管你变成什么样子，都是最好的陈-屿。他的眼睫毛，像蝴蝶的翅膀，剧烈地颤抖着。
一滴滚烫的泪，从他的眼角滑落，砸在了我的手背上。可是……他哽咽着，
我……我已经不是了……我什么都做不好……我搞砸了一切……我就是个废物……
他像个迷路的孩子，终于卸下了所有的伪装，在我面前，露出了最脆弱、最无助的一面。
我伸出另一只手，轻轻地抚摸着他的脸。你不是。你只是生病了。陈屿，
这不是你的错。我们一起，把这个病治好，好不好？他看着我，泪眼婆娑，
像个被全世界抛弃的孩子，终于找到了回家的路。他没有再说话，只是用力地点了点头。
然后，他伸出双臂，紧紧地，紧紧地抱住了我。他把脸埋在我的颈窝，身体剧烈地颤抖着，
发出压抑了太久的、撕心裂肺的哭声。我抱着他消瘦的身体，任由他的眼泪打湿我的肩膀。
我轻轻地拍着他的背，在他耳边，一遍又一遍地说：没事的，有我在。
一切都会好起来的。窗外，阳光正好。我知道，我们的梅雨季，还没有结束。但至少，
今天，天晴了。07. 来自旧世界的电话在我的“高压”政策下，陈屿的生活，
开始被强行拉回正轨。他不再整日整日地躺在床上，虽然大部分时间，
他还是喜欢待在卧室里，但至少，他会坐起来，靠在床头发呆。他开始按时吃饭，
虽然吃得不多，但不再需要我一口一口地喂。他会自己去洗漱，
虽然动作依旧迟缓得像慢镜头回放。我们之间的话，依然很少。大多数时候，都是我在说，
他在听。我给他念我新写的策划案，吐槽我那个奇葩的甲方。我给他讲我刷到的搞笑段子，
虽然他从来没笑过。我给他读诗，从海子读到顾城。我只是想让这个房子里，多一点声音，
多一点生气。这天下午，我正在客厅整理前几天从超市买回来的东西，陈屿的手机突然响了。
他的手机已经关机一个多星期了，今天早上我才帮他充上电。刺耳的铃声，
划破了房间的宁静。我拿起手机看了一眼，屏幕上跳动着张伟两个字。
张伟是陈屿的同事，也是他的好朋友。我犹豫了一下，按下了接听键。喂，陈屿？
你小子终于开机了！你死哪儿去了？知不知道公司都快炸了！电话那头，
传来张伟焦急的大嗓门。张伟，是我，姜禾。啊？姜禾啊。张伟愣了一下，
语气缓和了些，陈屿呢？他怎么不接电话？他……他不太舒服，在休息。
我含糊地说。不舒服？他怎么了？前几天我给他打电话他也不接，发微信也不回，
我还以为他被外星人抓走了呢！没什么大事，就是有点累，休息几天就好了。
我不想让他知道陈屿的真实情况。累？能不累吗！张伟的语气又激动起来，
你是不知道，他请假这几天，公司都乱成什么样了！怎么了？还能怎么着！
他负责的那个‘天穹’项目，出了个天大的Bug！现在整个系统都崩了，
用户数据全乱了套，客户那边天天打电话来骂！老板的脸都绿了！什么？我心里一惊。
天穹项目，是陈屿倾注了最多心血的一个项目。他为了这个项目，加了多少班，
熬了多少夜，我比谁都清楚。那……那现在怎么办？能怎么办！
老板找了个外包团队来擦屁股，结果那帮草包越搞越糟！现在数据库都快被他们搞瘫痪了！
张伟在那边唉声叹气：现在全公司上下，都盼着陈屿回来救火呢。他再不回来，
这个项目就真的要黄了。我握着手机，沉默了。我能想象得到，陈屿在倒下之前，
承受了多大的压力。对了，姜禾。张伟突然压低了声音，我跟你说个事，
你别跟陈屿说啊。什么事？我听说啊，这次的Bug，好像不是意外。
不是意外是什么意思？就是……好像是有人故意搞的鬼。我的心，猛地揪了一下。
谁？还能有谁，就是那个新来的许蔓呗。许蔓？我记得这个名字。
是陈屿提过一次的实习生，好像是哪个董事的亲戚。她一个小实习生，能干什么？
小实习生？人家现在可不是了。张伟冷笑一声，你都不知道，陈屿请假的第二天，
她就被破格提拔成了项目组的副组长！现在在公司里，可威风了！有人说，
看到她偷偷动过服务器的代码。这次的Bug，很可能就是她为了上位，故意埋下的雷。
