李芬个晨。林晓接到话候，正公司茶泡咖啡。

盯着屏幕“养老院”个字，愣秒，然按拒接。咖啡嗡嗡响着，

液注满杯子。着咖啡，忽然起候李芬煮豆汤，

也个颜。候李芬舍得放糖，豆汤苦，。李芬就，苦好，

败。话又响。接起，边：“林女士，您母亲今点，很详。

您么候方便过趟？”林晓：“今个。”边沉默：“好，

您忙完再过。着急。”挂话，林晓端着咖啡回到位。

屏幕份没完方案，议今午点。，把咖啡放边，

始打字。打，现自己么。又站起，到边。。

京今第。起，很个，也得很。候才岁。

岁，比现还。林晓站教，着越越，越越。

别朋友个个被接，最只剩个。班主任王老师，

：“林晓，妈妈还没？老师送回？”摇：“妈让等着，

儿就。”王老师。廊里灯没，黢黢。把包抱怀里，

缩框边，脚趾冻得麻。脚双棉李芬自己，底轮胎皮剪，

里面塞棉，但还。李芬，买双。，都买，

都没买。点饿。午顿饭个馒加咸菜，咸菜还从里带，

李芬自己腌萝卜条，又咸又，咬半才咽。肉。次肉么候，

记清。好像过候过回，李芬买两根棒骨，炖锅汤，

汤面漂着层油，把骨肉啃得干干净净，李芬就汤。越越，

已经积层。着些，忽然起，候，

隔壁丫爸爸带丫堆，堆个好，用煤球当睛，胡萝卜当子。

站旁边好久，丫让玩，。问李芬：“妈，

咱们也堆吧。”李芬：“堆么，，回。”就没再提。

实冻得受，就自己往。，，分钟。

踩着，步步往。灌里，化成，脚趾冻得疼。儿，

脚就没，像踩别脚。到候，见个骑着自，

歪歪扭扭过。李芬。辆杠李芬从废品站买，块。

架子锈，胎补过好几回，骑起咯吱咯吱响。座绑着个塑料袋，

里面鼓鼓囊囊，装着么。李芬见，子从。没站稳，倒，

座塑料袋摔，里面滚——几捆青菜，还半扇排骨。

排骨掉里，沾满。林晓盯着扇排骨，咽咽。李芬冲过，

把抓胳膊：“么自己往回？让等着吗？”冰凉，

指甲缝里还没洗干净。劲儿，攥得林晓胳膊疼。林晓话。“问话呢！

”“等。”林晓，“等好久。”李芬愣。蹲，着林晓。

太，林晓清表。只到李芬抹，粗粗，刮得疼。

“吧，回。”李芬站起，扶倒自。林晓见裤腿全，

棉也湿透，面沾着烂菜叶。棉也自己，底比林晓双还。

李芬把青菜排骨捡起，塞回塑料袋里，绑座。排骨没擦，

就么绑。“。”李芬。林晓爬座，两只抓着座面弹簧。

弹簧就坏，颠就咯吱响。李芬蹬。太，座还带着，

轱辘里打滑。蹬几，没几步，又。“吧。”李芬，

“回。”林晓，跟面。李芬推着，旁边。还，

落、肩。着，着自己脚步步踩里。儿，

李芬忽然。“过。”林晓过。李芬把抱起，放座。

就个座，邦邦，皮子都磨破。林晓面，两只脚悬着。李芬推着，

座着。回，见李芬弓着背，两只扶着把，步步往。

落，层。，李芬炖排骨汤。排骨剁成块，先焯，

再锅炖。放姜片、角，还棵葱。炖两个，满子都。

林晓灶台边，着锅里咕嘟咕嘟冒泡。问：“妈，好没？”李芬：“急么，

再炖儿。”又等。等得咽好几回。终于好。李芬盛碗，

里面两块排骨，还半碗汤。汤，面漂着层油。。烫，但。

又。然始啃排骨。排骨炖得烂，骨抽就，肉嘴里化。

两块，还。锅里，还好几块。李芬：“吧，都。

”又夹块。，碗汤，块排骨。肚子撑得圆滚滚，

躺炕。李芬没。就旁边着。问：“妈，么？

”李芬：“，太腻。”信。才，扇排骨李芬特买。

平买，因为么，所以买扇补补。李芬都没舍得。

林晓考县，始李芬。考全镇第名，

全镇唯个考县。通送，底，得晕。

邮递员骑着摩托，喊：“李芬，拿章！”李芬从院子里，

里还攥着把韭菜。择菜，准备包饺子。

邮递员递个信封：“县录取通，孩子考！”李芬接过，

没拆，就么拿着。邮递员。邻居们都。丫妈站喊：“芬，

晓晓考县？得！”院张婶也过：“县啊，全镇就个吧？

晓晓息！”李芬站里，里还攥着把韭菜。兴还兴，

就嗯，转回院子。林晓从里，见妈把封信放，没拆。“妈，

咋拆？”“等儿拆。”林晓等，自己拿过拆。里面录取通，

还张，着、交费项目。费，百。本费，百。宿费，。

还活费，个概百。林晓算，第期，就千。抬李芬。

李芬板凳，继续择韭菜。“妈……”“见。”李芬，“包饺子，

韭菜鸡蛋馅。”包饺子。林晓个，李芬个。剩几个，

李芬留着煎着。完饭，林晓洗碗。洗着洗着，

见李芬院子里跟话。探，隔壁刘婶。刘婶：“芬，县，

孩子得吧？销。”李芬：“。”刘婶：“菜摊，

个能挣？”李芬没话。刘婶叹：“容易。，镇也挺好，

，省。”李芬还没话。林晓把碗摔得哐当响。，没着。

躺炕，翻覆。李芬也没着，见隔壁翻。第饭候，

李芬：“别县，镇也挺好，。”林晓筷子半空。

“县里销，宿，饭，回费也。”李芬扒饭，

“镇用些。”林晓把筷子摔：“凭么？”李芬：“凭妈。

”“就！”林晓站起，“自己舍得舍得穿，现连都舍得！

别孩子考县都兴，就兴！”李芬没话，继续饭。林晓冲自己里，

把摔。，没饭。躺炕，肚子饿得咕咕叫，但就起。，

饿算，反正也没管。半夜候，见李芬。吱呀，又。

脚步越越。爬起，掀帘往。底，李芬个往。

得很急，背晃晃。李芬儿。躺回，继续。

第，子放着百块。还张条。“县里吧。

”条字歪歪扭扭，李芬。只过两，字。

个“县”字错，横，又涂掉。林晓攥着张条，站很久。

才，百块李芬连夜镇姨借。姨镇，子里。

半夜没，李芬着。之，姨站半个，才敲。

姨夫借。况，拿么还？李芬，卖菜，还。姨夫，

菜摊能挣几个？李芬话。姨，骂姨夫顿，把借。

李芬拿着，又回。回里，夜。第，照常菜摊。

些事，李芬从没跟林晓过。林晓县报到，李芬送到镇。

刚蒙蒙亮，李芬就起。煮个鸡蛋，烙两张饼，用油包好，

塞林晓包里。“。”。林晓背着包，提着李卷，跟李芬面。

李卷李芬自己缝。被子里絮棉，李芬攒半。被面，

面印着牡丹，李芬赶集候买处理布，便宜。到，碰见丫妈。

丫妈问：“送孩子县里？”李芬嗯。“县里好啊，孩子息。

”李芬还嗯。到镇汽站，还没。李芬站旁边，话。林晓也话。

等半个，。辆破巴，全点子。林晓，

个靠位置。往，见李芬还站边，两只插袖子里，着。

。回，见李芬站里，越越，越越，最变成个点，

消失里。第次。县。里，

李芬过两次。第次。着，李芬突然现，

里提着个塑料袋。林晓见。李芬把塑料袋递：“双棉。

”林晓接过，没打。李芬站儿，：“，。”林晓：“咋？

”李芬：“。”“回呢？”“也。”李芬转。林晓着，

忽然现点跛。才，李芬为省费，从镇到县里。

个。双棉，连夜赶，睛都熬。第次。

李芬候，林晓正课。喊，妈。，

李芬站太阳底，里提着个瓜。“送个瓜。”李芬，“，解解暑。

”瓜李芬自己种。租分，种点菜，还种几棵瓜。

个最最甜，没舍得卖，专林晓送。林晓接过瓜，

现李芬晒得通，额全汗。“没？”“。”李芬，

“。”林晓信。李芬舍得买。卖部买瓶，

塞李芬。李芬没，把瓶揣兜里：“回。”然又。还到镇，

再回。瓶，直没。林晓回，现瓶摆柜子，已经过期。

问李芬咋。李芬，留着，等回。林晓考省。

拿到录取通，第个告诉李芬。打话到卖部，

让喊李芬接。等分钟，李芬。“妈，考！

”话沉默，然：“哦。”“省！”“哦。”“妈，兴吗？

”“兴。”李芬，“个……费？”林晓愣。费两千，

加宿费本费，第交千。算算李芬卖菜收入。挣个，

刮还能摊。到，也就挣个千。还还债，还过子。“妈，

以申请助贷款。”“贷款？贷用还？”“毕业还。”话又沉默。

过儿，李芬：“回再吧。”挂话，林晓站话亭旁边，

着往。忽然得很累。，失眠。

起些李芬供容易。里，么。初镇，

每个期带活费，李芬每次都块，候。

块李芬从缝里省。县里，销更，每个百。

李芬从没让缺过，每次打话没，第就镇汇。但从没过，

些么。现始。起李芬每点起，

骑分钟自货。起菜站，吹晒，连个方都没。

起为省几毛，跟菜贩子争半。起双粗粝，冻得裂子，

晒得脱皮。起李芬送县里，太阳底站半，舍得买瓶。

起李芬，个，脚磨泡。把埋枕里，哭。

还。助贷款贷千，李芬又凑两千。两千块，

沓块块票子，皱巴巴，带着菜叶子。“拿着。”李芬，“穷富。

”林晓接过，没数，直接装包里。，才把拿数。数着数着，

现两百。起李芬递个作，好像往里面塞两张。两百块，

李芬个期菜。，林晓没回过几次。第个寒假，没回。

留省打，挣期活费。份餐务员作，个百，

管管。跟几个同租，个百，剩寄回李芬。

李芬打话，寄，自己留着。，。李芬，也攒着，

以用。，。挂话，继续餐端盘子。过，餐打烊。

个租里夜饭。买包速冻饺子，煮。完躺，

着面鞭炮，。起候过，李芬总包饺子，包好。韭菜猪肉馅，

肉，但韭菜自己种，。完饺子，李芬毛压岁。毛，

能买挂鞭，拆个个放。，压岁没，但饺子还。

忽然李芬包饺子。第暑假，回趟。到候午，

李芬。放李，菜。菜镇子边，个棚子，里面挤满摊位。

李芬摊位最里面，卖果。苹果、梨、橘子，都便宜货。就见李芬。

个马扎，面摆着堆苹果。挑，李芬帮着挑，嘴里着么。

挑几个，李芬称称，收。过，站摊位。李芬抬见，

愣，然笑。“回？”“嗯。”“饿饿？里饭。”“饿。

”就站里，着李芬。李芬穿着件洗得布褂子，

用橡皮筋随便扎着，晒得。还么粗，指甲缝里还洗净。

点么，但该么。候又买苹果，李芬忙着招呼，

也插话。站儿，：“先回。”李芬：“，收摊就回。

”往回。菜，回，见李芬还里，弓着背，称苹果。

，李芬回得。收摊候赶，没带伞，淋。

回候浑湿透，还咳嗽。林晓：“冒。”李芬：“没事，

碗姜汤就好。”熬姜汤。姜李芬自己种，老姜，辣得很。熬好端，

李芬碗，：“也碗，预防预防。”没。几里待着，

着李芬每点起货，点回点，然菜摊，

直站到午点。回之还收拾，饭，洗。到，没个候。

忽然，，李芬么过？爸得，岁就没。

李芬个把拉扯，没改嫁，没打，就个镇，守着个菜摊，

熬。问李芬：“妈，悔？”李芬：“悔么？

”“悔……。”李芬：“啥傻话呢。”“，没，

就用么累。”李芬没话。过儿，：“累啥累，习惯。”林晓信。

回以，李芬封信。信很，定好好，以挣，

让李芬过好子。李芬没回信。打话问，收到，放起。林晓，

咋回信？李芬，，也好。毕业以，林晓留省作。

广告公司，文案。资，但够。每个都李芬寄，

始寄百，涨到百。李芬每次都打话，别寄，自己能挣。，

挣，寄。李芬过，就算。些，李芬都没。起，

折压柜子底。林晓才，寄些，李芬分都没，都留着。

作第，林晓谈恋。对方公司同事，设计，比两岁。对挺好，