一 客厅里的毁灭客厅里那声巨响过后，我自己都吓了一跳。电视从茶几上翻下去的时候，
屏幕正对着我，裂开的纹路像一张蜘蛛网，里头那个人影还卡在半截新闻联播里，嘴张着，
愣是没声了。我站在那儿，手里还攥着遥控器。其实我没想砸电视，遥控器砸出去的时候，
它自己飞出去的。但我没吭声，砸都砸了。她站在沙发那头，头发散下来一半，
脸上红一阵白一阵的，盯着那台电视看了两秒，忽然转身，一把抄起鞋柜上的花瓶。
那是结婚那年她妈送的，说是什么景德镇的，我一直觉得丑，摆在那儿落灰，
挪地方都不敢使劲。她倒好，双手举起来，往地砖上猛地一摔。
“咣——”瓷片子崩到我脚脖子上，生疼。我低头一看，白色的碎渣蹦得到处都是，
有一片正好卡在我裤脚和袜子中间，划了一道红印子。“你疯了吧？”我喊出来。她没理我，
眼睛扫了一圈，又盯上了墙上的挂钟。那是去年搬家时我在淘宝买的，北欧风，她挑的。
她走过去，踩着碎瓷片嘎吱嘎吱响，伸手把挂钟摘下来，往地上一掼。塑料壳子裂开，
电池滚到沙发底下去了。行。你砸是吧。我扭头，看见饭桌上她那个化妆包，
里头瓶瓶罐罐的。我一把抓起来，往墙上抡。粉底液砸开，流了一墙，味儿冲得慌。
她愣了一下，眼眶有点红。但没哭，转身进了厨房。我心里咯噔一下。她出来的时候，
左手一口锅，右手一个盖。那锅是我前几天刚买的，不粘锅，小三百。她把锅往地上一扔，
拿脚踩。锅底瘪了。我气得手抖，四下一看，没啥可砸的了——哦对，她那个落地镜，
天天站那儿照半天那个。我冲过去，一脚踹上去。镜子晃了晃，没倒，我又补了一脚，
哗啦一声，碎成一地。她站在厨房门口，脸都白了。我以为她要哭，结果她转身又进了厨房。
再出来，手里拎着暖壶。“你他妈——”我话没说完，她把暖壶往地上一摔，开水溅起来，
我往后跳了一步，还是崩到脚面了，烫得我一激灵。“行！”我喊，“你行！”我冲进卧室，
把她床头那个台灯拽起来，那玩意她用了五年，从出租屋带过来的，灯泡都换过三回了。
我往地上狠狠一砸。灯泡炸了，玻璃碴子蹦到我胳膊上。她跟进来了，看着我，
又看了看四周，然后伸手把窗帘拽下来。那窗帘是我妈给做的，挂上去还没两个月。
她拽下来，往地上一扔，踩了两脚。我啥也没说，把她梳妆台上的东西全划拉到地上。
瓶瓶罐罐滚得到处都是，有几瓶摔碎了，香水味儿窜出来，呛得人头晕。她站在那儿，
呼哧呼哧喘气，眼睛盯着我。我也盯着她。屋里忽然安静了。就剩我俩的喘气声，
还有不知道哪儿的水管子，嗡嗡地响。我俩就这么站着，站在一堆破烂中间。
上什么都有：碎电视、破镜子、瓷片子、玻璃碴子、瘪了的锅、踩扁的暖壶、香水流了一地，
粉底糊了一墙，窗帘躺在那儿，上面还有几个脚印子。我忽然不知道接下来该干啥了。
她也不知道。过了好一会儿，她开口了，嗓子哑得厉害：“走。”“走哪儿？”“民政局。
”她说，转身往外走。我跟上去。走到门口，她忽然停住，回去把床头柜的抽屉拉开，
翻出俩小红本，户口本也在里头，一并拿着。然后踢开脚边的碎玻璃，头也不回地出去了。
我跟在后头，门在身后砰地关上。二 民政局外的沉默下楼的时候，谁也没说话。
楼梯间里有股油烟味，三楼那家又在炸带鱼。平时闻着烦，这会儿顾不上。她走在前头，
我看见她后脑勺的头发翘起来一撮，可能是刚才扯掉的。她也没管。到了一楼，单元门推开，
外头太阳明晃晃的，晃得人眼晕。门卫大爷坐在小马扎上，手里端着个茶缸子，正晒太阳。
看见我俩出来，愣了一下，嘴张了张，又闭上了。我俩从他跟前走过去，谁也没打招呼。
出了小区大门，往右拐，一直走。民政局不远，走路十来分钟。路上车来车往的，
鸣笛声、电动车喇叭声、路边卖煎饼的吆喝声，跟平时一样。但我耳朵里嗡嗡的，
什么也听不真切。她走在我前头两三步远，一直没回头。我看着她的背影，忽然想起来，
当年谈恋爱那会儿，我俩压马路，她老让我走外边，说她不喜欢靠马路那侧，
车过去带起的风吓人。这会儿她走在外边，大卡车轰隆隆过去，她眼皮都没眨一下。
到了民政局门口，她站住了。我也站住了。她盯着那扇玻璃门看了几秒，然后往里走。
我跟进去。大厅里凉飕飕的，空调开得足。有个穿保安制服的大哥坐在那儿刷手机，
抬头看了我们一眼，又低下头去。离婚登记在二楼。我俩上楼，找到那个窗口。窗口关着，
玻璃上贴着一张纸，打印的字：离婚登记办理时间，
每周二、周四上午8:30-11:30，下午2:00-5:00。今天周三。
她站在窗口前，盯着那张纸看了半天。我也看。保安从楼下上来，瞅了我俩一眼，
说：“今天不办，周四再来。”没动。他又说：“办离婚的吧？周四再来，今天周三，不办。
”她把手里的证件往窗台上一放，又拿起来。保安站那儿看了看，叹了口气，转身下楼了。
我俩还站着。站了得有五分钟。她忽然转身，往楼下走。我跟下去。出了民政局的门，
太阳晒得人脑门发烫。门口有棵歪脖子树，树底下有条长椅，绿色的漆皮剥落了大半，
露出底下锈迹斑斑的铁。她往长椅上一坐。我在她旁边坐下，中间隔着半条椅子的距离。
三 长椅上的笑声风一吹，汗凉下来，后背一阵发紧。手里的户口本和结婚证攥得出汗了。
我低头看了看，那俩小红本，跟刚从抽屉里拿出来时一样，红得扎眼。上头的字烫金的，
结婚证，三个字。我把它们往旁边一放。她也放了。俩人中间隔着那堆证件，谁也没说话。
腿上忽然有点刺挠，我低头一看，裤脚上沾着好几片瓷渣子，白的、青花的，碎得不成样子。
有一片特别小，扎进布眼里了，我伸手去捏，没捏起来。她忽然噗嗤一声。我抬头看她。
她捂着嘴，肩膀一抖一抖的。“你笑啥？”她指了指我裤脚。我又低头看。那片瓷渣子，
青花的，上头有一小块图案，隐约能看出来是朵梅花。我想起来了。
那是她刚结婚时买的花瓶，说是仿古的，摆在电视柜上，她天天擦，碰都不让我碰。
有一回我拖地，不小心蹭了一下，她跟我生了三天气。现在它在我裤脚上，碎得跟渣似的。
我忽然也想笑。咧嘴的时候，嘴角扯得生疼——不知道什么时候咬破了，咸滋滋的。
她看我笑了，笑得更大声了，笑得弯下腰去，肩膀抖得更厉害。我也笑。
俩人坐在民政局门口的长椅上，对着一堆证件，笑得跟俩傻子似的。笑着笑着，她不笑了。
我也不笑了。肚子咕噜一声响，特别响。我低头看了看肚子，又抬头看她。
她白了我一眼：“看我干啥。”“没看你。”“那你肚子叫啥。”“饿了。”她不说话了。
我想了想，说：“从早上到现在，一口没吃。”她愣了一下，然后站起来：“走。
”“走哪儿？”“回家煮面。”她说，“总不能饿着等离婚。”我坐着没动。她走了两步，
回头看我：“走不走？”我站起来，跟上去。四 老冰棍与钥匙往回走的路上，太阳更毒了。
路边有家小卖部，门口摆着冰柜，红底白字写着“老冰棍一块”。她走过去，
从兜里掏出一块钱硬币，塞进冰柜上的塑料盒里，掀开盖子，拿了两根老冰棍。递给我一根。
我接过来，撕开包装纸，塞进嘴里。冰得牙疼。她站在那儿吃，吃得很慢。我也慢。
一根冰棍吃完，她往垃圾桶里扔包装纸，我也扔。然后接着走。快到小区门口的时候，
她忽然说：“钥匙呢？”我摸了摸兜。空的。她摸自己的兜，也是空的。
“砸东西的时候扔哪儿了吧。”她说。我想了想，想不起来。进了小区，
门卫大爷还坐在那儿，看见我俩回来，愣了一下，然后站起来，进了门卫室。出来的时候，
手里拿着把钥匙。“你俩的。”他说，递过来，“早上有人捡到送来的，
说是你家门口地上扔着的。”我接过来，说了声谢谢。大爷看了看我，又看了看她，
叹了口气：“小年轻，别冲动。过日子哪有不磕碰的。”我没说话。她也没说话。
往里走的时候，我听见大爷在后头又叹了口气。五 废墟中的婚纱照推开门的时候，
那股味儿扑面而来。香水、粉底、灰尘、还有暖壶摔碎后的铁锈味儿，混在一块儿，
冲得人直犯恶心。屋里跟遭了贼似的。不对，贼没这么狠。碎电视躺在地上，
屏幕裂得跟蜘蛛网似的，里头那个人影还在，嘴还张着。碎镜子散了一地，
能照见人影的那些碎片里，映出无数个我，无数个她，都是碎的。
碎瓷片子、玻璃碴子、塑料壳子、瘪了的锅、踩扁的暖壶、香水流了一地，粉底糊了一墙，
窗帘躺在那儿，上头的脚印子干了，灰扑扑的。沙发翻了个个儿，不知道什么时候弄的。
茶几腿断了，歪在那儿。电视柜上的东西全没了，就剩一层灰印子。她站在门口，
愣愣地看着。我也看。看了好一会儿，她先进去了。绕过地上的碎玻璃，走到厨房门口，
往里看了一眼，又出来了。“燃气灶还能用。”她说。我没动。她蹲下来，
开始捡地上的碎片。我站那儿看了几秒，然后去阳台拿扫帚。路过卧室的时候，
我往里看了一眼。床头柜倒在地上，抽屉掉出来了。梳妆台的镜子碎了，
台面上还有没摔碎的化妆品，东倒西歪地站着。床上被子滚成一团，枕头在地上。
墙上那幅婚纱照还在。相框裂了一道缝，从左上角斜到右下角，正好把两个人的脸切开。
缝里头，玻璃裂开了，但照片没坏。照片上的我俩穿着白纱和西装，笑得正甜。
那是我俩唯一一张婚纱照。拍的时候，摄影师让笑，我俩笑不出来，他说再笑大点，
笑得开心点，我俩就使劲笑，笑得脸都僵了。后来选片的时候，这张笑得最假，
但她说就要这张，因为看着喜庆。我看着那道裂缝，站了几秒。裂缝里的那张脸，还在笑。
我去阳台拿了扫帚，还有簸箕。六 泡面里的卤蛋收拾是从客厅开始的。她蹲在地上，
把大的碎片捡起来，往垃圾桶里扔。我拿扫帚扫那些小的，哗啦哗啦响。谁也没说话。
电视那儿最难收拾。屏幕碎了，碎的玻璃渣子特别小，扫不起来，得拿抹布蘸水擦。
她去厨房拧了块抹布出来，蹲在那儿擦。擦着擦着，她忽然停了一下。我顺着她目光看过去。
电视柜后头的地板上，有一块没砸到的地方，干干净净的，上头放着一只袜子。我的袜子，
灰的，左脚那只，不知道什么时候掉那儿的。她看了两眼，继续擦。我接着扫地。
