我叫黄建勋，现在穿的这件黑皮衣，磨得发亮，袖口都起球了，
却比我身上任何一件高定西装都金贵。为啥？因为二十年前，我穿着它，
蹲在硅谷丹尼餐厅的角落，兜里揣着凑来的几百块美元，连个汉堡都不敢点两份，更没想到，
几十年后，我能穿着它，在纳斯达克敲钟，身后是市值几万亿美元的公司。说句实在的，
我这一辈子，没少混，没少栽跟头，能有今天，全靠命硬，还有一股不服输的狠劲。
第一章：混不吝的野小子，偏要干件没人敢碰的事我祖籍是台湾台南，五岁那年，
我爹妈带着我去了泰国讨生活，说白了就是混口饭吃，那时候条件苦得没法说，
住的是铁皮房，夏天热得像蒸笼，冬天又漏风，我每天跟着街坊邻居家的小孩瞎混，
爬树掏鸟窝，打架斗殴，没少挨我爹的揍。我爹是个老实巴交的生意人，开了个小杂货店，
每天起早贪黑，就想让我以后能有出息，别像他一样，一辈子困在一个小角落里。
可我那时候太野，根本听不进去，眼里只有玩，只要不挨打，怎么开心怎么来。九岁那年，
我爹妈实在管不住我了，又怕我在泰国学坏，
就托人把我送到了美国肯塔基州的一所感化学校。你们可别以为这是什么好地方，
说白了就是收那些调皮捣蛋、没人管的不良少年的地方，里面鱼龙混杂，有打架斗殴的，
有偷鸡摸狗的，还有吸毒的，我刚去的时候，每天都要被人欺负，要么被抢零花钱，
要么被堵在厕所里揍。刚开始我还反抗，可我年纪小，力气不如人，
每次反抗都被打得鼻青脸肿，后来我也学乖了，要么躲着，要么跟着那些厉害的大哥混，
久而久之，也没人敢随便欺负我了。在那所学校里，我没学到什么正经东西，上课睡觉，
下课打架，日子过得浑浑噩噩，可唯独一件事，让我着了迷——电脑。
那时候学校有几台旧电脑，配置差得不行，开机都要等半天，可我就是喜欢蹲在电脑前琢磨，
尤其是玩那些简单的3D游戏，虽然画面卡得像幻灯片，人物动作一顿一顿的，
可我就是玩得不亦乐乎。玩着玩着，我就发现不对劲了，这电脑怎么这么笨？
玩个简单的游戏都卡成这样，后来我才知道，是CPU太忙了，既要处理数据，
又要负责图形渲染，根本顾不过来。那时候我就犯了浑劲，心里琢磨着，
凭啥不能有一块专门处理图形的芯片？非要让CPU干这么多活？要是有这么一块芯片，
玩游戏不就不卡了？设计师画图也能更流畅了？这个想法一冒出来，
就被我身边的人当成了笑话，那些跟我混的大哥笑着说：“建勋，你是不是被打傻了？
这电脑的东西，都是大人物研究的，你一个混感化学校的野小子，也敢想这个？赶紧醒醒吧，
别白日做梦了。”我当时也不生气，就觉得他们懂个屁，我认定的事，就一定要试试。
那时候我没钱买电脑，就趁着放学的时候，偷偷溜到学校的电脑房，蹲在旧电脑前琢磨，
有时候琢磨到深夜，被保安发现了，就被赶出去，第二天再接着溜进去。我就这么瞎琢磨，
慢慢也摸出了一点门道，知道了芯片是什么东西，知道了图形渲染是怎么回事，
虽然都是一知半解，可我心里的那股劲，越来越足了。后来，我靠着一点小聪明，
混完了感化学校，又稀里糊涂地考上了一所社区大学，学的是电子工程。说实话，
我根本不是读书的料，上课的时候要么睡觉，要么走神，考试全靠作弊，可唯独专业课，
我听得格外认真，不为别的，就为了我心里那个疯狂的想法——做一块专门处理图形的芯片。
那时候，我每天泡在实验室里，跟着老师瞎混，虽然老师也觉得我吊儿郎当，
可看我对芯片有点悟性，也愿意教我一点东西。大学毕业之后，我没回家，就在美国找工作，
运气还算不错，进了AMD做芯片设计师。那时候AMD还算厉害，能跟英特尔掰掰手腕，
我进去之后，每天跟着老员工后面学，虽然我底子差，可我肯下功夫，别人下班了，
我还留在实验室里琢磨，有时候通宵达旦，慢慢也能独立完成一些简单的设计任务。
可我心里始终不满足，我不想一辈子给别人打工，我想做自己的芯片，做自己的公司。
在AMD干了两年，我觉得自己学的差不多了，就跳槽到了LSI Logic，
从设计部门调到了销售部门。很多人都不理解，好好的设计师不干，非要去干销售，
可我心里有数，技术再好，不懂市场，也等于零。我见过太多技术顶尖的产品，
因为不符合市场需求，最后堆在仓库里烂掉；也见过一些技术不算顶尖，
但找对了方向的产品，赚得盆满钵满。我去销售部门，就是为了摸清市场的门道，
看看客户真正需要什么，看看这个行业到底水有多深。在销售部门干了几年，
我从一个普通的销售，做到了集成芯片部门的总经理，年薪几十万，在别人眼里，
我已经算是成功了，有房有车，家庭美满，还有一份稳定的工作。可我心里的那股浑劲，
又冒出来了，我还是想做自己的图形芯片，还是想创办自己的公司。我妈每次给我打电话，
都在哭着劝我：“建勋，安稳点不好吗？你现在的日子已经很好了，非要去冒险，万一输了，
一家人怎么办？你要是出事了，我和你爸也活不成了。”我老婆也经常跟我吵架，
她说：“黄建勋，你眼里只有你的芯片，只有你的梦想，根本没有这个家，没有我和孩子。
你每天早出晚归，有时候甚至几个星期不回家，你知道孩子多久没见过你了吗？
你知道我一个人带孩子有多累吗？”每次听到这些，我心里也不好受，我知道，
我对不起他们，可我就是放不下心里的那个想法，我这辈子，要是不试试，一定会后悔。
身边的朋友也劝我，尤其是那些做分析师的朋友，他们说：“建勋，别傻了，
图形芯片这行水太深，现在整个行业都觉得，CPU才是电脑的核心，专门做图形芯片，
纯属没事找事，投入大、回报低，搞不好就血本无归。你现在已经有了这么好的生活，
犯不着去冒这个险。”可我就是不听，我想起了小时候在感化学校里，
抱着旧电脑琢磨图形的日子；想起了在AMD做芯片时，因为CPU处理图形太慢，
客户指着我们的鼻子骂“废物”的场景；想起了每次看到粗糙的3D画面，
心里那种不甘的感觉。我知道，我这辈子，要是不拼一次，就真的没机会了。30岁那年，
我迎来了自己的生日，也迎来了人生的一个重要抉择。那天，我辞掉了年薪几十万的工作，
拿出了自己所有的积蓄，还向亲戚朋友借了一笔钱，凑了不到400万美元。说实话，
这笔钱，对于创办一家芯片公司来说，连塞牙缝都不够，可我已经没有退路了，
我只能赌一把。辞掉工作之后，我就开始找志同道合的人，
我想起了我在Sun公司认识的两个朋友——克里斯和普雷姆，他们都是技术大牛，
对图形芯片也有着执着的追求，而且他们也对现在的工作不满意，想要创业。
我找到他们的时候，他们还在犹豫，毕竟创业风险太大，一旦失败，就会一无所有。
我把他们约到了加州的丹尼餐厅，就是后来我们经常去的那个角落，点了三份最便宜的汉堡，
碰了碰可乐，我说：“兄弟们，我知道创业风险大，可我不想一辈子给别人打工，
我想做一块专门处理图形的芯片，想干一件没人敢碰的事。你们要是信我，就跟我干，
要么功成名就，要么一无所有，我绝不亏待你们。”克里斯是个急性子，听完我的话，
拍了拍我的肩膀，说：“建勋，我信你，我早就不想在Sun公司混日子了，
与其浑浑噩噩地过一辈子，不如跟你拼一次，就算输了，也不后悔。”普雷姆比较沉稳，
他想了一会儿，点了点头，说：“我也跟你干，我觉得你的想法虽然疯狂，但有道理，
只要我们好好干，一定能成功。”就这样，在1993年2月17日，
也就是我的30岁生日那天，我和克里斯、普雷姆，在丹尼餐厅的角落，
敲定了创业的所有细节，智芯科技，就这样诞生了。那天，我们三个穷光蛋，抱着可乐，
聊到深夜，聊我们的梦想，聊我们的未来，虽然那时候我们兜里加起来也没多少钱，
虽然我们不知道未来会遇到什么，可我们心里都充满了希望，我们都觉得，只要我们一条心，
就没有干不成的事。公司成立后，我们租了一间不到100平米的办公室，
里面摆满了二手的设备，墙壁斑驳，地板也坑坑洼洼，十几名员工挤在一起，连转身都困难。
我们没有钱请保洁，办公室里到处都是垃圾，没有钱买零食，员工们饿了，就吃泡面，渴了，
就喝自来水，晚上加班晚了，就在办公室打地铺，铺个凉席，盖个薄被子，就这么对付一夜。
说实话，那时候的日子，苦得不能再苦了，我每天早上七点就到办公室，
晚上凌晨一两点才离开，有时候甚至直接睡在办公室里，连家都不回。克里斯负责芯片设计，
每天泡在实验室里，熬了无数个通宵，头发掉了一大把，眼睛也熬得通红，有好几次，
他因为过度劳累，直接晕倒在实验室里，醒来后，喝口水，又继续投入工作。
普雷姆负责技术测试，每天对着电脑，一遍遍地测试芯片性能，有时候一个测试要做上百遍，
枯燥又乏味，可他从来没有抱怨过。我们当时的想法很简单，既然要做图形芯片，
就要做一款与众不同的产品，不能跟在别人后面跑。那时候，行业内主流的图形芯片，
都是采用三角形纹理贴图技术，而我们偏偏反其道而行之，选择了正方形成像技术。
我们觉得，正方形纹理贴图，能让3D画面更细腻、更流畅，能形成我们自己的核心竞争力。
现在回想起来，那时候的我们，太年轻，太固执，只注重技术创新，
却忽略了市场的需求和行业的标准，也为后来的失败，埋下了伏笔。那时候，
我们所有人都憋着一股劲，每天加班到凌晨，就是为了早日推出我们的第一款产品。
我每天除了协调资源、对接客户，还要跟着员工们一起研发，有时候累得实在不行了，
就靠在椅子上眯一会儿，醒来后，继续工作。有一次，我连续熬了三个通宵，实在撑不住了，
就在实验室里睡着了，醒来的时候，发现身上盖着一件员工的外套，
桌上放着一碗还冒着热气的泡面，那一刻，我心里特别暖，我觉得，就算再苦再累，
有这些兄弟跟着我，也值了。我们就这样熬了两年，耗时两年时间，
投入了大量的资金和精力，终于推出了我们的第一款产品——智芯1号。
这款芯片集图形处理、声卡和游戏操作杆控制功能于一体，我们当时都坚信，它能一炮而红，
能让我们摆脱困境，能让我们的公司慢慢发展壮大。可我们万万没想到，产品上市后，
竟然无人问津，连一个订单都没有，这给了我们所有人一个沉重的打击。那时候，
我们每天都坐在办公室里，看着窗外的车水马龙，心里充满了焦虑。我们不明白，
我们明明已经很努力了，明明产品的技术很先进，为什么就是没人买？后来，
我们才慢慢发现，问题出在三个地方：第一，智芯1号的售价高达399美元，
是当时同类产品的两倍，普通人根本买不起，就算是一些游戏爱好者，也觉得太贵，
不愿意花钱买；第二，我们采用的正方形成像技术，
与微软当时推出的Direct3D标准不兼容，很多游戏和软件都无法正常运行，
客户买回去之后，根本用不了，自然也就不会再买；第三，当时的市场，
已经被3dfx等老牌厂商垄断，他们的产品成熟、价格亲民，而且有稳定的客户群体，
我们的新产品，根本没有竞争力，就算有人知道我们的产品，也不愿意冒险购买。
短短三个月，智芯1号只卖出了不到1000块，公司的资金链彻底断裂。我们账上的钱，
只剩下够支付一个月工资的钱，十几名员工，要么主动辞职，要么被我们忍痛裁掉，最后，
公司只剩下我们三个人，还有三名核心研发人员，一共六个人。曾经热闹的办公室，
变得空荡荡的，只剩下冰冷的设备和散落的文件，那种感觉，就像从云端跌入了谷底，
绝望又无助。那时候，我每天都被债务压得喘不过气，亲戚朋友打电话催债，
房东上门要房租，甚至有供应商堵在办公室门口，要求我们支付货款，
骂我们是“骗子”“老赖”。我曾经不止一次地想过放弃，晚上躲在办公室里，
看着窗外的灯火，眼泪忍不住掉下来。我对不起跟着我的兄弟，对不起相信我的亲戚朋友，
更对不起我自己的初心。我甚至想过，干脆一死了之，这样就不用再承受这些压力和痛苦了。
可每当我想起那些跟着我的兄弟，想起克里斯和普雷姆，想起他们跟着我吃了这么多苦，
却从来没有抱怨过，想起我小时候在感化学校里，抱着旧电脑琢磨图形的日子，
我就告诉自己，不能放弃，不能认输。哪怕只剩下最后一口气，我也要再拼一次，就算输了，
也要输得明白。那时候，我们六个人，每天还是按时到办公室，虽然没有工资，
虽然不知道未来会怎么样，可我们还是坚持研发，坚持优化产品。我们省吃俭用，
每天吃泡面，喝自来水，甚至连一件新衣服都舍不得买，我身上的这件黑色皮衣，
就是那时候买的，便宜、耐穿，我穿了整整二十年，直到现在，每次穿上它，
我都能想起那段艰难的日子。我记得有一次，我们实在没钱买泡面了，克里斯就偷偷地出去，
捡别人扔掉的瓶子，卖了钱，买了几包最便宜的泡面，我们六个人，分着吃，一边吃，
一边笑，一边互相鼓励。普雷姆说：“兄弟们，别放弃，我们一定能成功，等我们成功了，
就再也不用吃泡面了，我们天天吃大餐，天天喝好酒。”克里斯也笑着说：“对，
等我们成功了，就买一栋大房子，让我们的家人都过上好日子。”我看着他们，
心里充满了愧疚，也充满了希望，我知道，只要我们不放弃，就一定能渡过难关。
就在我们走投无路，准备宣布破产的时候，一个意外的机会，
