六年级的夏天，风里都裹着橘子汽水的甜香。我和鱼鱼是从小一起长大的伴儿，两家住对门，
从穿开裆裤的时候就黏在一起，于妈于爹待我，比待亲生儿子还要上心。于妈总笑着说，
我们俩是穿一条裤子都嫌宽的交情，鱼鱼就会仰着小脸，眼睛弯成月牙，接一句“猫儿喜鱼，
鱼儿怕猫，我们天生就该在一起”。那时候的快乐简单得不像话，放学路上分享一包辣条，
周末一起蹲在院子里看蚂蚁搬家，就连写作业，都要挤在一张书桌前，
她写累了就戳戳我的胳膊，我走神了就揪揪她的辫子。所有的美好，都在那个午后的游乐园，
被摩天轮缓缓托起，藏进了时光的褶皱里。升入高中，学业渐渐忙碌，可我们的关系，
却愈发亲密。教室前后桌，放学同路，就连课间十分钟，都要凑在一起说悄悄话。
鱼鱼的成绩永远排在年级前列，尤其是文科，下笔成章；而我，虽在实验班，
却偏偏栽在了数学上，每次考试都被拖后腿，鱼鱼就会拿着我的试卷，耐心地给我讲题，
阳光落在她认真的侧脸上，温柔得让人心尖发烫。在一起的第一年半，没有轰轰烈烈的告白，
一切都水到渠成。或许是某次放学路上不经意的牵手，或许是晚自习后递过来的一杯热牛奶，
或许是生病时无微不至的照顾，两颗心，就这样自然而然地靠在了一起。两家人都看在眼里，
记在心里。于妈是个通透的人，找了个合适的时机，把双方父母聚在一起，说起了我们的事。
没有反对，没有指责，长辈们只是叮嘱我们，不能耽误学习，要互相扶持，一起进步。
他们说，都是从小看到大的孩子，知根知底，彼此放心。那一刻，
我觉得自己是全世界最幸福的人。有喜欢的人在身边，有双方父母的祝福，
有光明的未来可以期盼，我们约定好，要考上同一所大学，毕业就结婚，生一个可爱的孩子，
一辈子都不分开。高一的日子，平淡又温暖。我在实验班，成绩不算顶尖，
却也稳定；鱼鱼依旧是那个闪闪发光的女孩，穿着漂亮的碎花连衣裙，扎着俏皮的双马尾，
走到哪里都是焦点。我们一起上课，一起吃饭，一起在操场散步，
一起规划着未来的每一个细节。那时候的我，天真地以为，这样的幸福会一直延续下去，
直到白发苍苍，直到地老天荒。我以为，世上最幸运的事，莫过于此；我以为，
我们的爱情永远平稳。可我忘了，命运从来都不会按照人们的意愿前行，
它总会在你最幸福的时候，猝不及防地，给你一记沉重的打击。高二的假期补课，
闷热的天气让人昏昏欲睡。我发现，鱼鱼变得越来越不对劲，往日里活泼开朗的她，
总是无精打采地趴在桌子上，脸色苍白，眼神里藏着难以掩饰的疲惫。“鱼鱼，你怎么了？
是不是不舒服？”我担忧地摸了摸她的额头，温度正常。她勉强笑了笑，
声音软软的：“没事啦，就是生理期有点不舒服，过几天就好了。”我信以为真，
只当是女孩子的正常反应，给她递上热水，叮嘱她多休息，却没有放在心上。现在回想起来，
那时候的我，有多粗心，有多愚蠢。那些细微的异常，都是病魔发出的预警，而我，
却统统忽略了。直到那天，鱼鱼突然高烧不退，浑身滚烫，意识模糊。于妈慌了神，
连夜把她送进了医院。我接到电话的时候，正在家里刷题，手里的笔“啪嗒”一声掉在地上，
心瞬间沉到了谷底，一种不祥的预感，像藤蔓一样紧紧缠绕住我，喘不过气。
我疯了一样冲向医院，走廊里惨白的灯光，弥漫的消毒水味，都让我感到窒息。
于妈坐在走廊的长椅上，双手紧紧攥着，眼眶通红，看到我来，声音哽咽：“猫猫，
鱼鱼她……她的手，有问题。”检查结果出来的那一刻，我们所有人的天，都塌了。
恶性骨肉瘤。那个冰冷的、陌生的词汇，像一把锋利的刀，狠狠扎进了我们每个人的心脏。
鱼鱼右手虎口处的肿胀，根本不是写字劳累导致的，而是癌细胞在疯狂滋生。
两家人乱作一团，于爹一夜之间愁白了头，我的父母也整日以泪洗面。
我们到处托关系、找医生，跑遍了大大小小的医院，想尽一切办法，只想保住鱼鱼的手，
只想让她免受病痛的折磨。保守治疗、中医调理、偏方秘方，所有能试的方法，我们都试了，
可所有的努力，都成了徒劳。鱼鱼还被蒙在鼓里，她一直以为，
自己只是长了一个小小的瘤块，切掉就好了。她的心态依旧那么乐观，躺在病床上，
还笑着跟我说：“猫猫，等我好了，就能重新写字了，不过这段时间不能用右手，
我得提前练练左手，不然开学了作业都写不完。”她的笑容那么干净，那么纯粹，
丝毫没有察觉，命运的魔爪，已经悄悄伸向了她。看着她天真的模样，
我的心像被千万根针同时扎着，疼得无法呼吸，却只能强颜欢笑，
陪着她一起期待“康复”的那天。那时我还在实验班补课，家里帮我请了长假，
我寸步不离地守在医院，握着鱼鱼的手，给她讲笑话，陪她聊天，生怕一转身，
她就会被病痛带走。刘叔，鱼鱼的主治医生，也是我们两家的世交，
看着我们整日沉浸在痛苦中，终究还是下了最后通牒。他把我和于妈叫到办公室，面色凝重，
语气沉重：“不能再拖了，必须马上手术，先截掉虎口处的两根手指和小半个手掌，
术后还要做十二个疗程的化疗，才能防止癌细胞转移。这是唯一的办法，也是最后的办法。
”“截掉……”这两个字，像一块巨石，砸在我的心上，让我瞬间僵在原地。
那是鱼鱼的手啊，是她用来写字、画画、牵我的手，是她最珍贵的东西，
怎么能说截掉就截掉？我想反抗，想拒绝，可看着刘叔无奈的眼神，看着于妈崩溃的泪水，
我知道，我们没有选择。为了让鱼鱼活下去，我们只能妥协，只能接受这个残酷的现实。
手术那天，天气阴沉沉的，飘着细密的冷雨，像极了我们的心情。
鱼鱼被推进手术室的前一刻，还笑着跟我说：“猫猫，等我出来，我们就可以回家了。
”我紧紧握着她的手，喉咙哽咽，一个字也说不出来，只能用力点头，泪水在眼眶里打转，
不敢让她看见。手术室的灯亮了很久，每一分每一秒，都像一个世纪那么漫长。
我和于妈、父母守在门外，坐立难安，心一直悬在嗓子眼。于妈靠在于爹怀里，默默流泪，
我的父母也面色凝重，整个走廊，都弥漫着绝望的气息。不知过了多久，手术室的灯灭了。
医生走出来，摘下口罩，说了一句“手术很成功”，我们悬着的心，才稍稍放下，
可随之而来的，是更深的悲痛。鱼鱼醒来的时候，麻药的劲儿还没完全过去，意识有些模糊。
她下意识地动了动右手，却只感受到一阵空荡荡的麻木，没有了熟悉的触感，
没有了完整的手掌。那一刻，她的眼神瞬间空洞了，脸上的血色一点点褪去。她没有哭，
没有闹，只是静静地看着自己残缺的右手，然后猛地拉过被子，把自己从头到脚蒙了起来，
身体在被子里微微颤抖，发出压抑的、无声的哭泣。那是一种极致的绝望，
一种被全世界抛弃的无助。整整一天，鱼鱼都把自己蒙在被子里，不跟任何人说话，
不跟任何人交流，不吃不喝，不看一眼。我守在床边，一遍遍地叫她的名字，
跟她讲我们小时候的趣事，讲我们的约定，讲未来的美好，可她始终没有回应，
只有被子里时不时传来的、细微的抽泣声，像一把钝刀，反复切割着我的心。
那个喜欢穿碎花连衣裙、扎双马尾、蹦蹦跳跳的小精灵，那个眼里有光、笑靥如花的鱼鱼，
好像在这一刻，弄丢了自己。晚上，我给她擦眼泪，指尖触碰到她冰凉的脸颊，
她终于开口了，声音沙哑得不成样子，带着浓浓的疲惫和质问：“你一直知道吗？
”“我知道。”我不敢看她的眼睛，愧疚地低下头。“为什么不告诉我？
我什么都不知道……”她的声音越来越小，最后变成了哽咽，“你们都瞒着我，
把我当傻子一样……”我张了张嘴，想说“我们都是为了你好”，
可这句虚伪又令人厌恶的话，梗在喉咙里，怎么也说不出口。
我只能一遍遍地重复：“对不起，鱼鱼，对不起……”她没有再说话，闭上眼睛，
眼角的泪水不断滑落，一夜无话。初次手术后，漫长而痛苦的化疗开始了。十二个疗程，
像一场看不到尽头的酷刑。药物的副作用，一点点吞噬着鱼鱼的生机。她的内分泌失调，
脸色变得蜡黄憔悴，原本纤细的身体，开始莫名浮肿，头发也大把大把地掉。
可她从来没有抱怨过，哪怕疼得浑身冒汗，哪怕恶心呕吐吃不下饭，也只是咬着牙，
默默忍受。我每天都守在她身边，给她按摩浮肿的四肢，给她讲各种搞笑的段子，逗她开心。
每天晚上，我都会给她写一封情书，一字一句，都是我最真挚的心意，念给她听。有时候，
我索性住在她家，守在她的床边，她睡不着，我就陪着她说话，直到她安然入睡。
于妈看在眼里，疼在心里，从来没有阻拦过，她知道，我离不开鱼鱼，鱼鱼也离不开我。
鱼鱼的脸上，渐渐找回了久违的笑容，只是在没人的时候，她还是会偷偷抹眼泪。失去手指，
对她来说，终究是一道难以愈合的伤疤。可我愿意，用一辈子的时间，去抚平她的伤痛，
去温暖她的余生。在我们所有人的鼓励和陪伴下，鱼鱼的心态越来越好，
各项身体指标也趋于稳定。刘叔检查后说，她可以适当出去放松一下，换换心情。
我拉着鱼鱼的左手，带她逛街，带她买东西，弥补她半年来医院、家里两点一线的枯燥生活。
那时候网购还不发达，街上的小店琳琅满目，鱼鱼像个孩子一样，眼里闪烁着光芒，
仿佛又回到了从前无忧无虑的时光。小年过后，鱼鱼的身体暂时稳定了下来。
