序那天晚上，我在市图书馆三楼靠窗的位置赶毕业论文。窗外的城市灯红酒绿，
突然一道白光劈下来，轰隆一声炸响，玻璃震得嗡嗡直颤，差点就碎了。桌子椅子倒了一地，
书撒得乱七八糟，女人的哭声、孩子的闹声、男人的骂声混在一起，
整个图书馆乱成了一锅粥。兜里的手机震得厉害，屏幕上跳出来一条新闻，
红通通的字晃得人眼晕：病毒爆发了，怪物到处跑，赶紧躲起来！我鞋都被人踩掉了，
光着一只脚就往家跑。楼道里飘着一股奇怪的腥甜味，邻居家的土狗躺在门口，
四条腿抽得厉害，眼睛翻成青绿色，嘴里直冒黑沫子。推开门的瞬间，我心都揪紧了。
爸弓着背，背着喘不上气的妈，姐死死拽着烧得迷迷糊糊的小年。小年才七岁，小脸通红，
嘴唇干得起皮，哼哼唧唧地喊：哥……小胖……我要小胖……白小胖是我们家的萨摩耶，
一身白毛，圆滚滚的，是小年的命根子。它缩在小年脚边，呜呜地叫着，用脑袋蹭他的腿，
像是在安慰。走！爸低吼一声，嗓子哑得像破锣，却站得笔直。
在工地上扛了二十年钢筋的糙汉子，天塌下来的时候，他就是我们全家的靠山。我从没想过，
这场亡命逃亡，终点会是爷爷守了一辈子的蒙顶山。更没想过，
爷爷临终前塞给我的那块破电子表，会成为我一生的命，一生的计时器，
一生都解不开、却最终哭着读懂的温柔谜底。第一章 灵泉与旧表天黑得像泼了墨，
逃难的大巴挤得满满当当，又热又闷，到处都是哭哭啼啼的声音。人挨着人，
汗臭味混着泪水的咸味，让人喘不过气。我们一家缩在车尾，我把小年抱在腿上，
白小胖乖乖趴在他脚边，用身体护住小主人的脚踝。妈靠在我肩上，哮喘犯了，
喘气跟拉破风箱似的，呼哧呼哧响个不停。斜前方突然有人尖叫，
是王婶——我们家那个平时爱占小便宜、当面一套背后一套的远房亲戚。她噌地站起来，
三角眼吊得老高，撇着嘴，手指戳着我怀里的小年，嗓子尖得刺耳：快看快看！
这小崽子烧得脸通红！肯定是中了病毒！留着他咱们都得死！赶紧扔下去！别拖累大伙儿！
小年被吓醒了，浑身发抖，眼泪掉个不停：王婶……我没病……就是发烧……发烧？
王婶往前冲了一步，脸上的肉都抖了起来，伸手就来抢人，这时候谁管你发不发烧！
死一个保全车的人，值了！你敢动他试试！爸一步挡在前面，像一堵墙似的把她隔开，
眼睛瞪得通红，王桂兰，那是我儿子，你碰他一下试试！试试就试试！
王婶撒泼似的推了爸一把，白猛你别给脸不要脸！现在活命最要紧！亲戚？亲戚能当饭吃？
能挡刀子？混乱瞬间爆发，一群人围上来推搡我们。爸护着妈，我护着小年，
姐拼命拦在前面，白小胖对着人群汪汪叫，吓得腿都软了，却还是死死挡在小年身前。最后，
我们一家五口——爸、妈、姐、我、小年，连带着白小胖，被他们硬生生推下了车。
大巴卷起一阵黄土，飞快地开走了。我看得清清楚楚，王婶搂着她儿子王浩，
趴在车窗上冲我们笑，那笑容里满是得意，像淬了毒似的，让人心里发寒。更糟的还在后头。
我们沿着山路走了一半，碰上了同村的张涛。这人平时见了爸就嘿嘿笑，爸常给他送菜送米，
从没亏待过他，可这时候，他却露出了狼心狗肺的一面。他拎着一根钢管，
上来就砸烂了我的背包，里面的吃的和药撒了一地，接着就伸手去抢妈最后半瓶哮喘喷雾。
我扑上去抢：那是我妈的救命药！还给我！张涛一脚把我踹在地上，
拿着钢管指着我的鼻子，眼睛瞪得像狼：这时候还讲情分？谁拳头硬谁能活，
软柿子就得死！他拿着喷雾转身就走。妈跪在地上，捂着胸口直喘气，
脸从青紫色憋成了惨白，差点背过气去。小年抱着妈的腿哭，白小胖舔着妈的手，
急得转圈直哼哼。那时候，我望着黑黢黢的山，心里凉透了——人怎么能这么坏？
我们逃了三天三夜，水喝完了，吃的也没了。妈的哮喘越来越厉害，小年烧得直说胡话，
白小胖瘦得毛都贴在了身上，我们一家子，快撑不住了。我晕乎乎的时候，
姐突然指着山里头尖叫：弟弟！爸！快看！那树是绿的！是活的！雾蒙蒙的山里头，
一片绿油油的树，和别处的死气沉沉完全不一样。泉水叮咚作响，草长得很旺，
空气中飘着一股子甜丝丝的味道——是蒙顶山！是爷爷老念叨的，有灵泉的蒙顶山！
我们连滚带爬地扑到泉边。我先捧起水给小年喝，他喝了两口，眉头就松开了，
烧好像一下子就退了些。妈喝了半捧，憋了好几天的气终于顺了，呼吸也平稳了，
脸也渐渐有了血色。那天晚上，怪事发生了。我梦见好多金色的道道在眼前转，
醒了之后一抬手，指尖竟然掉下来金光，落在地上凝成了一个硬邦邦的盾。
爸一拳砸在石头上，碎石头自己飞了起来，粘成了一堵厚墙。妈摸了摸身边的草，
草噌噌长了半米高，藤条粗得像胳膊似的缠在一起。姐的指尖能滴出水来，
细水柱甚至能射穿树干。最奇怪的是小年，他抱着白小胖，突然瞪大眼睛说：哥，小胖说，
它能闻见怪物的味儿，老远都能闻见！白小胖的脖子上挂着个旧项圈，
是我小时候用马克笔写的字，歪歪扭扭的一个家字。爸从贴身口袋里掏出一块电子表，
表身摔得掉了漆，屏幕黑黢黢的，表壳边上还有一道深印子。他用糙手摸了又摸，
眼圈红了：这是你爷爷临死前给你的。他说，日子再难，也得看着表走，不能停，不能垮。
爸把表使劲塞到我手里，他的手心很烫，烫得我心口发紧：拿着。
以后你就是家里的看表人，盯着我们，别让这个家散了。我攥紧那块旧表，
铁壳子硌得手心疼。那时候，我隐约感觉到，山里头有双绿莹莹的眼睛，正盯着灵泉这边，
一动也不动。我叫白枫，那年刚满二十。爷爷说过的话，一句句在心里扎了根。
第二章 山君与空碗蒙顶山成了我们的家。父亲用控石的能力筑墙，我布下隐踪符，
从山下望去，这里只是一片普通的灌木丛，彻底隔绝了外面的危险。母亲催生变异土豆，
堆得像小山一样高；大姐净化灵泉，
把泉水装进一截截树干里存着；小年每天带着白小胖和山里的猴子，绕着山头撒下灵泉露水，
做最简单的警戒。白小胖虽然战斗力为零，胆子也小，却极其护主。只要小年靠近危险边缘，
它就叼着他的裤脚往后拽；夜里有风吹草动，它第一个汪汪叫，把全家人都叫醒。
平静的日子过了半个月。那天下午，小年抱着一只蓝眼睛的小白猫跑回来，
笑得眼睛都弯成了月牙：哥！你看！好可爱的小猫！我兜里的爷爷旧表突然疯狂震动，
震得我腰腹发麻。心头一紧，我立刻掐诀催动探查符。金光炸开的瞬间，
那只小白猫身形暴涨，皮毛变成了斑斓的猛虎，身躯足足有三米长，獠牙锋利，
虎目森寒——是山君！它一爪拍碎了我们布下的所有屏障，石刺、藤蔓、水箭全被轻易挡开，
威势吓人。白小胖见状，明明吓得四肢打颤，却还是猛地扑上去，一口咬住山君的尾巴，
死死不肯松口。山君不耐烦地一甩尾巴，白小胖像个破布娃娃似的被砸在石头上，
发出一声凄厉的哀鸣，肚子上划开一道血口，鲜血瞬间染红了它雪白的皮毛。小胖！
小年撕心裂肺地哭了出来，挣脱我的手，直接扑到山君面前，张开小小的胳膊，
挡在了白小胖身前。他手里举着一只缺了口的破瓷碗，碗沿磕得坑坑洼洼，
那是当初张涛抢药时，母亲拼死护下来的唯一一件旧东西。小年哭得满脸是泪，
小身子抖得像秋风里的叶子，却一字一句地喊：不许伤害小胖！你是不是渴了？
我们分你泉水！这碗给你喝！你别伤害我们！山君庞大的身躯骤然顿住。它低下头，
绿幽幽的虎眼盯着那只破碗，又看了看小年哭红的眼睛，浑身的凶气一点点褪去，
利爪缓缓收了回去。小年抽噎着，突然歪了歪头，像是听懂了什么，
小声翻译：它说……以前有个白胡子老爷爷，总用这个碗，给它倒水喝……
我捡起落在地上的破碗，翻转过来，碗底刻着一个模糊不清的字：猛。
那是爷爷给父亲取的小名。夜里，我用符阵修好了破碗。母亲摸着碗沿，轻声叹气，
眼神里满是温柔和怀念：你爷爷总说，万物有灵，得给彼此留条路。他在山上住了一辈子，
喂过鸟，救过兽，连这山君，都是他从小喂到大的。我翻出旧表的背面，
借着月光看清了一行刻字，小而深，是爷爷的笔迹：给小枫，等你20岁，就该护着家了。
表走，人在；表停，责尽。原来爷爷早就知道。知道末世会来，知道病毒会降临，
知道蒙顶山是我们的生路，知道我二十岁这年，必须扛起整个家。而那块表，
不知从什么时候起，黑屏的屏幕里，一丝极淡的红光开始闪烁，指针在黑暗里微微转动，
像在倒计时。我心口发闷，却不懂那倒计时，究竟在算什么。
第三章 班花与药箱有人吗……求求你们，开开门……安全屋外，
传来一个柔弱带哭腔的女声。开门一看，是林倩倩，我大学里的班花。
曾经光鲜亮丽的裙子撕得破烂，脸上满是灰尘和泪痕，她说她的父母早已变成丧尸，
自己孤身一人逃进深山，九死一生。母亲心善，拉她进屋，大姐递上灵泉水。可我分明看见，
林倩倩的眼睛，从进门起就没离开过堆积如山的土豆和源源不断的灵泉，
眼神里藏着贪婪和算计。晚饭时，她故意坐到我身边，身体轻轻靠过来，
手悄悄搭在我的大腿上，声音柔得发嗲：白枫，你好厉害，有能力又能保护人。你保护我，
我什么都愿意做。我不动声色地挪开身子，语气冷淡疏离。
母亲把烤得喷香的土豆塞进她手里，语气温柔却态度坚定：我们这儿不养闲人，留下可以，
就得一起干活。蒙顶山的规矩，按劳分配，不劳不得。林倩倩的脸色僵了一下，
没敢再多说什么。深夜我守夜，绕着符阵巡查，却撞见她蹲在父亲的木箱前，偷偷翻找东西。
木箱里，是我们好不容易找到的、母亲备用的哮喘药。我指尖凝符，
金光瞬间锁住了她的手腕。你在干什么？林倩倩吓得浑身发抖，
脸色惨白：我、我就是看看……我没想要……这药是我妈的命。我声音冷得像冰，
你没病，不喘不咳，你只是饿疯了，想抢东西保命。她被戳穿心思，羞愧得满脸通红，
低下头不敢看我。第二天一早，林倩倩主动跟着母亲去田里拔草、浇水、打理灵植，
手脚勤快，再也没有半分逾矩的举动。大姐碰了碰我的胳膊，轻声说：哥，
她好像没那么讨厌了，人是可以变好的。我没说话，只是把母亲的药包放进背包最深处，
牢牢系紧。而我口袋里，爷爷的旧电子表，转动得越来越明显。滴答，滴答，滴答。倒计时，
在加速。第四章 刘叔与种子凭什么！这山是大家的！灵泉是大家的！
凭什么你们一家占着！山门外，刘叔带着十几个面黄肌瘦、眼神凶狠的幸存者，
举着铁棍、石头叫嚣，情绪激动。父亲抬手，石墙轰然升起，
挡在众人身前：喝水、吃饭、活命，都可以。用劳动换。想抢，不行。我迈步上前，
符阵铺开，迷踪雾瞬间将他们笼罩。灵泉够喝，土豆够吃，蒙顶山容得下活人，
但绝不养不劳而获的人。想留下，守规矩；想抢，现在就走。迷雾散去，
一半人骂骂咧咧地离开了，七个人留了下来，领头的就是刘叔。他说自己是种地的老农民，
一辈子和土地打交道。母亲点点头，把用灵泉浸泡过的种子递给他，
眼神温和：你负责开荒种地，收成归你三成，剩下的养活所有人。刘叔接过种子，
双手不停地发抖。深夜，我起来添柴，撞见他蹲在田边，把种子往嘴里塞，狼吞虎咽。
我立刻上前按住他的手：别吃，生吃有毒，会害了你。刘叔突然崩溃，抱着头放声大哭，
哭得像个孩子：我儿子……我儿子才三岁，在山下避难所，
