林清浅死了，死在江言最爱她的那一年。一医院的太平间很冷，冷得刺骨。
江言站在停尸间门口，双手插在黑色西装的口袋里，脸上没有什么表情。
他的领带松松垮垮地系着，像是刚从某个酒局上匆忙赶来。林父林母跪在冰冷的地板上，
哭声撕心裂肺。林母已经昏过去两次了，每次都被林父掐着人中救醒，
然后又是新一轮的崩溃。
"清浅啊……我的女儿啊……你走了妈妈可怎么办啊……"哭声在空旷的走廊里回荡，
像刀子一样，一刀一刀地割着每个人的心。江言面无表情地看着这一切，
仿佛在看一场与自己无关的戏。直到护士拿着死亡通知书走出来，
疲惫地问："请问谁是死者家属？"林父抬起头，泪眼婆娑地看着护士。"我是。
"江言开口了，声音冷淡得让人发寒。护士愣了一下，但还是把死亡通知书递给了他。
江言接过，漫不经心地扫了一眼上面的内容，然后随手递给林父。"节哀。"两个字，
没有感情，没有温度，就像他递过去的这张纸一样，轻飘飘的。林父接过通知书，
手抖得像风中的落叶。林母看到上面"心源性猝死"四个字，又一次昏了过去。
江言转身就走，连林父的跪求都置若罔闻。"江言！你有没有良心！
清浅那么爱你……"林父嘶哑的声音在身后响起。江言的脚步顿了一下，但只是顿了一下，
然后继续往前走，仿佛什么都没有听到。他的手机响了，是许若打来的。"言哥，你在哪呢？
今晚的局……""我在医院。""医院？你怎么了？""不是我的事，是林清浅。
""林清浅？她怎么了？""死了。"电话那头沉默了几秒钟，
然后传来许若略显尴尬的声音："啊……那……那节哀。"江言挂了电话，
嘴角勾起一抹讽刺的笑。连他最爱的人，对他前女友的死，也只是"节哀"两个字。
他突然觉得，这个世界，真的很荒谬。二江言回到家，推开门，屋里安静得可怕。
以往这个时候，林清浅会在厨房里忙活，煮着他爱吃的粥，或者备着他第二天要带的营养餐。
然后她会在他进门的时候笑着说："言哥哥，你回来了。"她叫他"言哥哥"的时候，
眼睛会弯成月牙，声音软软的，像棉花糖一样甜。但今天，什么都没有。厨房是黑的，
客厅是黑的，整个房子都是黑的，只有窗外路灯的光透进来，在地上投下斑驳的影子。
江言打开灯，刺眼的白光瞬间填满了整个空间。他走进厨房，打开冰箱，
里面整整齐齐地放着他爱吃的菜，每一盒都用保鲜膜包得严严实实，上面还贴着便利贴，
写着日期和吃法。"3月5日，排骨汤，温热三分钟就好。""3月6日，清蒸鲈鱼，
鱼身划斜刀更入味。""3月7日，清浅的爱心便当，
你最爱吃的糖醋小排……"江言的手指抚过那盒便利贴，上面是林清浅清秀的字迹，
笔锋清秀，像她这个人一样，干净，温柔。他的心突然像被什么东西揪了一下，有点疼。
但他很快就把这种感觉压了下去。林清浅死了，但生活还要继续。他还要工作，还要赚钱，
还要……还要和许若在一起。许若是他的新欢，三个月前认识的，活泼开朗，
像个小太阳一样，和林清浅完全不同。林清浅太安静了，太温柔了，
温柔得让人忽略她的存在。而许若不一样，她热烈，张扬，喜欢大声说笑，
喜欢拉着他的手在街上奔跑。江言觉得，这才是他想要的爱情，这才是他想要的生活。
他拿出手机，给许若发了条消息。"清浅死了。"三秒钟后，许若回复："？？？？然后呢？
""没什么，就是告诉你一声。""哦，那节哀。"就这样，简简单单的两个字，
没有多余的关心，没有多余的询问。江言放下手机，走到客厅，坐在沙发上。
他的目光落在茶几上，那里放着相框，是他和林清浅的合影。照片里，林清浅笑得很甜，
挽着他的手臂，而他面无表情，眼神看着别处。那是他们大学时的照片，
那时候他们刚在一起，林清浅说："言哥哥，我们拍张照片吧，纪念一下。
"他不情不愿地答应了，所以照片里的他，一点也不开心。现在想想，
那或许是他这辈子最错误的决定——答应和林清浅在一起。三他们认识是在大学，
林清浅是隔壁班的学霸，江言是体育系的帅哥。一次偶然的机会，江言在篮球场打球，
扭伤了脚踝，是林清浅把他扶到医务室。从那以后，林清浅就开始关注他，给他带药，
给他带早餐，在他比赛的时候给他加油。江言一开始是拒绝的，他觉得林清浅太安静了，
太内向了，不是他喜欢的类型。但林清浅很坚持，她用她自己的方式，
一点点渗透进他的生活。他生病的时候，她会在他宿舍楼下等他，给他送药；他训练的时候，
她会在旁边默默地陪着他；他比赛的时候，她会提前到场，为他占最好的位置。渐渐地，
江言习惯了她的存在，习惯了她在身边的日子，习惯了她的关心和照顾。大三那年，
林清浅表白了。"言哥哥，我喜欢你，从大一就开始喜欢你了。你能给我一个机会吗？
"江言看着她低着头，脸红红的，像只受惊的兔子。他鬼使神差地答应了。
可能是因为那天天气很好，可能是因为林清浅太温柔了，也可能是因为……他也该谈恋爱了。
他们开始了恋爱，和所有普通情侣一样，一起上课，一起吃饭，一起看电影。林清浅很开心，
每天都笑得像朵花。江言也觉得自己应该很开心，但他的心好像总是缺了一块，不完整，
不满足。他不知道自己在期待什么，但他知道，林清浅不是那个人。四毕业后，他们同居了。
林清浅找了一份稳定的工作，每天朝九晚五，周末给他做饭，洗衣服，打扫房间。
她把他们的家打理得井井有条，让他什么都不用操心。江言的事业蒸蒸日上，
很快就升职加薪，买了房子，买了车。林清浅很高兴，她说："言哥哥，我们什么时候结婚？
"江言愣了一下，"结婚？急什么，我们才毕业两年。""可是……"林清浅欲言又止。
"可是什么？""可是我想和你有一个家，一个真正的家。"江言皱了皱眉，
"我们现在不是在一起吗？不就是家吗？"林清浅低下了头，不说话了。
江言没有发现她的失落，他只觉得她太粘人，太依赖他了。他想要的是有自己空间的伴侣，
而不是每天围着他转的小女人。就在这个时候，他遇到了许若。许若是公司新来的实习生，
年轻，漂亮，有活力。她不像林清浅那样安静，她会开开玩笑，会说些逗人的话，
会和他聊工作以外的事情。江言发现自己和她在一起的时候，很开心，很放松，
是和林清浅在一起时从来没有的感觉。他开始频繁地和许若一起吃饭，一起加班，一起下班。
他们之间有说不完的话题，有聊不完的天。林清浅发现了。那天晚上，
她端着热好的汤走进客厅，看到江言正对着手机笑。"言哥哥，在笑什么呢？
"江言把手机收起来，"没什么，工作的消息。"林清浅没有追问，
她只是默默地把汤放在桌上，然后坐到他旁边。"言哥哥，你最近是不是很忙？""嗯，
公司在忙一个大项目，加班比较多。""哦……那你记得好好吃饭，不要太累了。
""知道了。"对话就到此为止，林清浅没有再说什么，但江言能感觉到，
她好像越来越沉默了。五林清浅生病了。开始只是偶尔的头晕，她没在意，
以为是工作太累了。后来开始出现心悸，胸闷，她才去医院检查。医生说她是先天性心脏病，
需要尽快手术，否则会有生命危险。林清浅没有告诉江言，她不想让他担心，
也不想给他添麻烦。她自己攒钱，准备手术费。但她的病情恶化得很快，
很快就到了必须手术的地步。手术前夜，她给江言打了个电话。"言哥哥，
你能不能……今晚回来陪我？"江言正在和许若约会，很不耐烦，"清浅，我很忙，没空。
""可是……我想和你说说话。""有什么话以后再说吧，我挂了。"电话挂断，
林清浅拿着手机，眼泪掉了下来。她知道江言在忙什么，她知道他在和谁在一起，
但她不想问，也不想闹。她只是想在手术前，见他最后一面，和他说说话。
但她连这个小小的愿望，都实现不了。六手术很成功，林清浅平安地出了手术室。医生说，
她需要静养，不能太累，不能太激动。林清浅躺在病床上，看着天花板，心里空空的。
她想给江言发条消息，告诉他她手术成功了，但拿起手机，又放下了。他可能根本不在意吧。
