贪便宜，我租了个骨折价的凶宅。入住第一晚，卫生间的水龙头自己开了。
我对着空气破口大骂：“水费不要钱啊？阶梯水价懂不懂！这个月水电你包了？！”骂完，
水停了。第二天，餐桌上多了份热气腾腾的早餐。我陷入沉思，这年头，鬼都这么卷了吗？
第一章我叫江哲，一名光荣的社畜，刚被社会毒打得结束了实习期，光荣地滚出了公司。
原因无他，老板画的饼太大，我的胃太小，实在吃不下。失业第一天，
房东阿姨就带着和蔼的笑容和催租单，给我上了现实主义的第一课。
看着账户里三位数的余额，和本市四位数起步的房租，
我第一次对“贫穷”这个词有了切肤之痛。“小江啊，不是阿姨不通情达理，
这房租……”我深吸一口气，打断了房东阿姨的施法前摇：“阿姨，我懂，我明天就搬。
”尊严，有时候比兜里的钢镚儿还廉价。我在网上挂了一天，找遍了所有租房软件，
结果只有一个：要么住桥洞，要么回老家。就在我准备收拾行李，
买站票滚回老家接受我妈的混合双打时，一个帖子弹了出来。“市区独栋小别墅，家电齐全，
拎包入住，月租八百，押一付一。”我揉了揉眼睛，以为自己穷出了幻觉。市区？独栋？
八百？这价格，别说租个别墅，租个厕所都得排队摇号。事出反常必有妖。我点开帖子，
评论区果然精彩纷呈。“别去！这是本市第一凶宅！上一任租客直接横着抬出来的！
”“我三舅的二姑妈的邻居就是这房子的中介，说晚上能听到女人哭，墙上还会渗血！
”“楼上的别瞎说，明明是晚上电视会自己开，放的还是贞子！”我摸了摸空空如也的钱包，
心如止水。凶宅？我一个兜比脸还干净的穷光蛋，银行卡余额比我奶奶家的座机号还短，
鬼来了都得含着泪给我众筹二百块钱。我怕鬼？不，我只怕穷。我当即拨通了帖子上的电话。
电话那头的中介小哥声音都在抖：“哥……不是，大哥，您真要租啊？
这房子……它、它不干净！”“不干净我打扫一下不就行了？”“不是那个不干净！
是……是闹鬼！”“闹鬼？”我来了精神，“那鬼交房租吗？分摊水电吗？
上厕所会自己冲吗？”中介小冷汗都下来了：“哥，我不开玩笑，这房子真邪门，
为了您的生命安全……”“八百，押一付一，现在签合同。”我直接打断他。“……好嘞哥！
我马上带合同过去！您就是我亲哥！”半小时后，我见到了这位传说中的中介小哥，
他脸色发白，眼圈乌黑，手里拿着合同，抖得跟帕金森一样。签合同的过程异常顺利，
他好像生怕我反悔，连身份证都没仔细看，收了钱，把钥匙塞我手里，兔子一样窜了出去，
临走前还扔下一句：“哥，晚上千万别出门，也别好奇！”我掂了掂手里的钥匙，
看着眼前这栋虽然有些老旧但货真价实的独栋小别墅，心里只有一个念头：这波，血赚。
房子很大，两层楼，家具都是老式的红木，虽然蒙了层灰，但看得出原主人很有品位。
我花了一个下午，把房子里里外外打扫了一遍，累得像条死狗。晚上十点，我洗完澡，
躺在二楼卧室的大床上，软得像陷进了云里。失业的焦虑，对未来的迷茫，在这一刻，
都被这八百块钱的性价比给冲散了。我甚至开始盘算，等我找到工作，发了工资，
一定要买个新窗帘。就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，楼下，传来一阵细微的水声。
哗啦……哗啦……我一个激灵，瞬间清醒。这声音，是从卫生间传来的。我记得很清楚，
我睡前检查过所有水龙头，都关得死死的。夜深人静，独栋别墅，
自己打开的水龙头……要素齐全了。换做任何一个正常人，此刻应该已经缩进被窝，
开始思考是走程序还是直接吓尿。但我不是正常人。我是穷人。哗啦啦的水声在我耳朵里，
自动转换成了滚动的计价器。
“0.01元……0.02元……0.05元……”我的心在滴血。这流走的不是水，
是我的钱！是我的命！一股无名火从脚底板直冲天灵盖。恐惧？害怕？不存在的。
我现在只想把那个不关水龙头的家伙揪出来，让他明白什么叫阶梯水价，
什么叫勤俭节约是中华民族的传统美德！我“蹭”地一下从床上弹起来，光着脚就冲下了楼。
卫生间的门虚掩着，水声更大了。我一脚踹开门，
对着漆黑的卫生间就是一顿咆哮：“谁他妈大半夜不关水龙头！！”“水费不要钱啊？！
”“知不知道现在水资源多紧张？非洲还有多少孩子喝不上干净的水！你在这里浪费！
你的良心呢？”“还有，阶梯水价懂不懂！超额部分价格翻倍！这个月水电费你包了？！
”“有钱没地儿花是不是？有钱你给我啊！我替你花！”我叉着腰，唾沫横飞，
一口气把积攒了半辈子的怨气全都喷了出来，感觉自己像个即将爆炸的煤气罐。
整个卫生间里回荡着我的咆哮，以及哗哗的水声。就在我骂到口干舌燥，
准备换口气继续的时候，那哗哗的水声……突然停了。不是慢慢变小，是“啪”的一下，
戛然而止。就像有人猛地关上了阀门。整个世界瞬间安静了。空气中，
似乎弥漫着一丝若有若无的……委屈？我愣了一下，随即满意地点了点头。看来，
是我的道理讲得太透彻，对方被我的正义感和逻辑性深深折服了。我摸索着打开灯，
卫生间里空无一人，水龙头关得好好的，一滴水都不漏。“早这么听话不就完了。
”我嘟囔了一句，心满意足地关上灯，走回卧室。躺在床上，我翻来覆去，不是害怕，
是兴奋。八百块，不仅租了个别墅，还附赠一个声控水龙头。这科技感，瞬间就上来了。
赚大了，今天真是赚大了。我带着对未来美好生活的憧憬，沉沉地睡了过去。
第二章第二天，我是在一阵浓郁的香气中醒来的。那是一种食物被炸得金黄酥脆，
混合着豆子被研磨成浆的复合型香味。我吸了吸鼻子。油条？豆浆？
我一个激灵从床上坐起来，低头看了看自己的肚子。昨天折腾了一天，晚饭都没吃，
现在饿得前胸贴后背。难道是我饿出了幻觉？我穿上拖鞋，循着香味下了楼。香味的源头，
是餐厅。然后，我看到了让我毕生难忘的一幕。老旧的红木餐桌上，
一根刚出锅、还冒着热气的油条，炸得金黄蓬松，旁边是一碗温热的豆浆，白瓷碗，
上面还飘着几粒黑芝麻。旁边，还体贴地放了一小碟咸菜。摆盘精致，配色讲究，
堪比五星级酒店的付费早餐。我懵了。我站在餐桌前，大脑飞速运转，
试图分析眼前这超自然现象。第一，我没叫外卖。我穷得连外卖软件都卸载了。第二，
房子里没有其他人。我昨天检查过所有门窗，都锁得好好的。第三，天上不会掉馅饼，
只会掉鸟屎。排除所有不可能，剩下的那个，无论多离谱，都可能是真相。
我的脑海里闪过无数个念头。是中介小哥良心发现，怕我饿死，特意送来的爱心早餐？不像，
他昨天那样子，恨不得八百米开外就绕着这房子走。是某个暗恋我的邻居？我刚搬来，
连邻居是男是女都不知道。难道是……我脑中灵光一闪，
想起了昨晚那个被我骂到自闭的“声控水龙头”。一个大胆而离谱的猜测浮现在我心头。
难道是昨晚那个“东西”，被我骂了一顿，幡然醒悟，决定改过自新，
用实际行动来弥补它浪费水资源的过错？我被自己的想法雷得外焦里嫩。这世道，
已经这么卷了吗？鬼都开始搞起售后服务了？我围着餐桌转了两圈，又仔细检查了一遍，
甚至拿起手机拍了张照，发了个朋友圈，配文：“一大早起来，桌上就多了份早餐，
这该死的魅力。”然后我把朋友圈设置成“仅自己可见”。毕竟，穷鬼的尊严，
也需要偶尔的自我满足。纠结了三分钟，我的胃战胜了我的理智。管他谁送的，先吃了再说。
就算有毒，做个饱死鬼，也比做个饿死鬼强。我拉开椅子坐下，拿起油条，咬了一口。
外皮酥脆，内里柔软，带着面粉的香甜。我发誓，这是我这辈子吃过最好吃的油条，
没有之一。再喝一口豆浆，温润丝滑，甜度刚刚好。风卷残云，三分钟不到，
我就把这份“断头饭”吃了个干干净净，连碗都舔了。吃饱喝足，我感觉自己又活过来了。
坐在椅子上，我摸着下巴，开始认真思考这件事。如果，我是说如果，
这真的是那个“东西”做的。那我昨晚是不是骂得太狠了？万一把人家骂跑了，
我以后上哪儿吃这么好吃的免费早餐去？不行，我得采取怀柔政策。我找来纸和笔，
在上面写下了一行字：“早餐很好吃，谢谢。但是油条有点油，下次可以换成小笼包吗？
豆浆很好，可以续杯。”写完，我把纸条端端正正地放在了餐桌中央，用那个空碗压住。
做完这一切，我心安理得地出门找工作去了。虽然有了免费早餐，
但水电费和网费还是要交的。人，不能没有梦想。我的梦想，就是早日实现“小笼包自由”。
第三章找工作这件事，比我想象中还要艰难。投出去的简历石沉大海，偶尔有几个面试，
不是画大饼就是搞传销。一天下来，我身心俱疲，拖着沉重的步伐回到我的“凶宅”。
推开门的瞬间，所有的疲惫都烟消云散了。房子里被打扫得一尘不染，地板亮得能当镜子用，
空气中弥漫着淡淡的柠檬清香。我愣在玄关，以为自己走错了门。这服务，也太到位了吧？
我快步走到餐厅，餐桌上，我早上留下的纸条已经不见了。取而代之的，是一桌丰盛的晚餐。
四菜一汤，荤素搭配，色香味俱全。红烧排骨，清炒时蔬，麻婆豆腐，西红柿鸡蛋汤。
全是我喜欢吃的。我咽了口口水，感觉自己的眼睛都在放光。这哪里是凶宅？这分明是天堂！
我甚至产生了一个荒谬的念头：要不，我不找工作了，就在这里当个废人，混吃等死？不行！
江哲，你要有骨气！你怎么能被一顿饭收买！至少……也得两顿。我坐下来，拿起筷子，
毫不客气地开动了。味道还是一如既往的好，甚至比早上的油条豆浆更胜一筹。
排骨软烂脱骨，豆腐鲜香麻辣，连最简单的西红柿鸡蛋汤都做得恰到好处。我一边吃，
一边在心里感叹。这“鬼”的手艺，不去当个米其林大厨真是屈才了。吃完饭，
我自觉地把碗筷洗了。毕竟，不能让人家又当爹又当妈，做饭又刷碗。做人，要有来有往。
晚上，我躺在床上，期待着今晚会发生点什么。结果，一夜无事。没有水龙头自己开，
没有电视自己放，安静得让我有点不习惯。第二天早上，我特意起了个大早。果然，
餐桌上已经摆好了早餐。不是我点的“小笼包”，而是两根玉米和一碗小米粥。
旁边还有一张新的纸条，上面用娟秀的字迹写着：“油炸食品不健康，早上吃点粗粮对胃好。
”字迹很漂亮，是那种很古典的簪花小楷，透着一股书卷气。我看着那行字，心里莫名一暖。
活了二十多年，除了我妈，这还是第一个关心我吃得健不健康的人鬼？。
虽然没吃到小笼包有点遗憾，但这玉米，真甜。从那天起，
我和这位神秘的“室友”达成了一种奇妙的默契。我每天出门找工作，
她我姑且认为是个“她”在家打扫卫生，准备一日三餐。我会在纸条上写下我的近况，
吐槽面试遇到的奇葩，分享看到的有趣段子。她偶尔会给我回信，用她那娟秀的字迹，
鼓励我，或者给我提一些养生建议。比如“面试前喝杯热牛奶，可以缓解紧张”，
或者“少吃外卖，对身体不好”废话，我有钱吃外卖还用你给我做饭吗。我们的交流，
仅限于纸条。我从没见过她，甚至不知道她到底是什么。
但这并不妨碍我们的“友谊”日益深厚。我甚至给她起了个代号，叫“田螺姑娘”。
直到有一天，我的平静生活被一个不速之客打破了。那天下午，我刚面试回来，手机就响了。
是一个陌生的号码。我接起来，电话那头传来一个咋咋呼呼的声音：“哲子！我，你胖哥！
我到你家门口了，快开门！”王胖子，我的大学室友，一个体重两百斤，脑洞三百斤的家伙。
毕业后，他没去找工作，而是继承了他爸的……风水铺子，成了一名光荣的“半仙”。
我头皮一麻。坏了，我怎么把这尊大神给忘了！我租房的时候，为了图清静，没告诉任何人。
没想到，他还是找上门来了。我急忙冲到门口，只见王胖子一身黄布道袍，
手持一把硕大的桃木剑，正对着我家大门念念有词。他身后，还跟着两个小道童，
抬着一个巨大的八卦镜。那场面，不知道的还以为要在我家门口拍电影。“胖子！你干嘛呢！
”我一把拉住他。王胖子看到我，跟看到亲人似的，一把抓住我的手，痛心疾首：“哲子！
你怎么这么想不开！这种凶宅也敢住！你看看你，印堂发黑，妖气缠身，你被鬼迷了！
”我：“……”我那是没找到工作，熬夜投简历熬的。“你别胡说八道！我好得很！
”“你还嘴硬！”王胖子指着我的脸，“你看你这气色，一看就是被阴气侵蚀了！你放心，
兄弟今天就是来救你脱离苦海的！布阵！”他一声令下，两个小道童立刻行动起来，
一个撒糯米，一个贴黄符，动作那叫一个行云流水。
我眼睁睁地看着我家门口被他们搞得跟盘丝洞一样，血压瞬间就上来了。“住手！
都给我住手！”我冲上去，试图阻止这场闹剧。“哲子！你让开！
我今天必须把这宅子里的妖孽给收了！”王胖子手持桃木剑，一脸正气。
我急了：“这里没有什么妖孽！只有一个勤劳善良、会做饭会打扫的田螺姑娘！
”王胖子愣住了，看着我，眼神里充满了怜悯：“完了，哲子，你病得不轻啊，
都出现幻觉了。”他叹了口气，拍了拍我的肩膀：“兄弟，你放心，等我收了这鬼，
再带你去看最好的精神科医生。”说完，他推开我，一脚踹开了大门。“妖孽！
我一眼就看出你不是人！还不速速现形！”桃木剑直指客厅。然后，我们所有人都愣住了。
客厅里，一个穿着白色连衣裙，长发及腰的女孩，正踮着脚，吃力地挂着一幅刚洗好的窗帘。
阳光透过干净的窗户洒进来，落在她身上，仿佛为她镀上了一层金边。她听到动静，回过头，
一张清丽绝俗的脸，带着一丝茫然和惊慌。那画面，美得不像话。王胖子手里的桃木剑，
“当啷”一声掉在了地上。第四章空气仿佛凝固了。王胖子张着嘴，眼睛瞪得像铜铃，
脸上的表情从“正气凛然”瞬间切换到了“我是谁我在哪儿”。那两个小道童也看傻了，
手里的糯米撒了一地。而那个女孩，我的“田螺姑娘”，显然也被这突如其来的阵仗吓到了。
她抓着窗帘，身体微微发抖，一双清澈的眼睛里写满了无措，像一只受惊的小鹿。
我心里“咯噔”一下。完了。我光顾着跟胖子掰扯，忘了跟田螺姑娘打声招呼。这下好了，
人赃并获。我赶紧一个箭步冲上去，像老母鸡护崽一样张开双臂，把女孩护在身后。“胖子！
你他妈有病啊！吓到我朋友了！”我对着王胖子怒吼。王胖子这才回过神来，
他指着我身后的女孩，又指了指我，
舌头都打结了：“她……她她她……就是你说的……田螺姑娘？”“不然呢？
”我没好气地白了他一眼，“你以为呢？青面獠牙的女鬼？
”“可……可中介说这里……”“中介的话能信，母猪都能上树！
那是他们为了低价出租搞的噱头！”我开始一本正经地胡说八道，“这是我朋友，
叫……叫小倩！暂时住我这儿！”我情急之下，随口给她编了个名字。
那个叫“小倩”的女孩，也就是我的田螺姑娘，在我身后轻轻拉了拉我的衣角，
似乎在抗议这个过于经典的名字。王胖子将信将疑地看着我们，
又看了看满屋子的阳光和那盘刚洗好的水果，挠了挠头。
“不对啊……我明明感觉到这里阴气很重的……”他嘟囔着，从怀里掏出一个罗盘。
那罗盘的指针，在他进门后就跟疯了一样，三百六十度无死角地疯狂旋转。“你看！
”他把罗盘举到我面前，“这怎么解释！”我看着那旋转的指针，心里也是一紧。
但我面上依旧稳如老狗。我一把夺过罗盘，在手里掂了掂，然后“啪”地一下拍在桌上。
“你这罗盘，拼夕夕九块九包邮的吧？质量也太差了。
”我指着罗盘上“Made in Yiwu”的字样，一脸鄙夷。
王胖子：“……”他凑过去看了一眼，老脸一红。“咳咳，这个是备用的，
我那个祖传的放家里了。”我懒得理他，转过身，看着一脸惊魂未定的小倩，
语气瞬间温柔了八个度：“没事吧？没吓到你吧？”小倩摇了摇头，小声说：“我没事。
”她的声音很好听，像山涧的清泉，叮咚作响。“这位是？”她看着王胖子，
眼神里带着一丝好奇。“我朋友，王胖子，脑子不太好使，你别介意。
”我言简意赅地介绍道。王胖子在一旁吹胡子瞪眼，但看着小倩那张人畜无害的脸，
硬是没发作出来。他搓着手，嘿嘿一笑：“嫂子好！我叫王富贵，你叫我胖子就行！
”我一脚踹过去：“滚蛋！谁是你嫂子！”小倩的脸“唰”地一下红了，
红得像桌上的西红柿。她低下头，不敢看我们。为了打破这尴尬的气氛，我决定转移话题。
“胖子，你不是说要给我介绍生意吗？什么生意啊？”这是我之前为了让他别来我家，
随口编的借口。没想到他当真了。王胖子一拍大腿：“哎呀！你不说我差点忘了！正事要紧！
”他从他那个八卦道袍里，掏出了一张皱巴巴的传单，递给我。“哲子，你看，
这是我给你找的好活！日薪五百，管吃管住！”我眼睛一亮。日薪五百？还有这种好事？
我接过传单，只见上面用加粗的黑体字写着几个大字：“高薪诚聘：凶宅试睡员，
胆大者优先！”下面还有一行小字：“工作地点：城西废弃精神病院。
”我：“……”我把传单揉成一团，砸在王胖子脸上。“王富贵！
你是不是觉得我住凶宅住上瘾了？！”王胖子委屈地揉着脸：“哲子，你听我解释啊！
这地方虽然邪门，但给的钱多啊！你想想，一天五百，一个月就是一万五！你干一个月，
首付都有了！”“我去你的首付！我怕我有命挣没命花！”“别啊哲子！
”王胖子抱住我的大腿，声泪俱下，“你就当帮兄弟一个忙！这个单子是我好不容易抢来的，
客户说了，必须找个真正有经验的，我想来想去，整个市里，谁还能比你更有经验？
”他指着我，眼神里充满了“你就是天选之子”的崇拜。我看着他，又看了看我身后，
正一脸担忧看着我们的小倩。我突然觉得，我好像，真的，没有别的选择了。毕竟，
总不能一直让小倩养着我吧？一个大男人，脸皮再厚，也该有个限度。我深吸一口气，
像是做出了一个伟大的决定。“干了。”第五章城西废弃精神病院，光听这个名字，
就让人头皮发麻。据说这里曾经是本市最大的精神病院，后来因为经营不善倒闭了。
倒闭的原因众说纷纭，有说是院长卷款跑路了，有说是医患纠纷闹出了人命。
最邪乎的一个版本是，这里曾经关押着一个极度危险的病人，他不仅自己疯，
还能让周围的人跟着他一起疯。后来，这个病人在一个雷雨交加的夜晚，神秘地消失了。
从那以后，医院里就怪事不断，最后不得不关门大吉。这些传闻，
都是王胖子在去精神病院的路上，添油加醋地讲给我听的。我坐在他那辆破旧的五菱宏光上，
面无表情地听着，内心毫无波澜。甚至有点想笑。跟我的“田螺姑娘”比起来，
这些传闻简直就是小儿科。“哲子，你真不害怕？”王胖子从后视镜里看着我，一脸担忧。
“怕什么？”我打了个哈欠，“怕里面的鬼没我家的鬼做饭好吃？
”王胖子：“……”他可能觉得，我已经疯了。到了地方，一个西装革履，
戴着金丝眼镜的男人正在门口等我们。他就是这次的客户，李总。李总看到我们，
脸上露出了职业的微笑，但眼神里的轻蔑一闪而过。“王大师，这位就是你找的试睡员？
”他上下打量着我，就像在看一件商品。“李总放心，我兄弟江哲，
人送外号‘凶宅质检员’，专业对口，经验丰富！”王胖子拍着胸脯保证。
李总不置可否地笑了笑，从公文包里拿出一份合同。“规矩很简单，在里面住七天，
每天晚上十二点到早上六点，用这部手机全程直播，证明你确实在里面。七天后，
如果一切正常，五万块钱，一分不少。”他递给我一部崭新的手机和一份合同。我接过合同，
粗略地扫了一眼。典型的霸王条款，甲方拥有最终解释权，出了事概不负责。
我懒得跟他计较，直接翻到最后一页，签上了我的大名。“合作愉快。
”李总满意地收起合同，拍了拍我的肩膀，“小伙子，有前途。”我看着他虚伪的笑脸，
心里冷笑。有前途？我只是想搞钱而已。李总走后，王胖子拉着我，千叮咛万嘱咐。“哲子，
这是我托我爸从龙虎山求来的护身符，你贴身放好。”“这是黑狗血，这是桃木钉，
这是大蒜……虽然不知道对这边的鬼有没有用，但带着总没错。
”他像个送孩子上战场的老父亲，把他的全部家当都塞给了我。
我看着手里这一堆乱七八糟的东西，有些哭笑不得。“行了，胖子，你回去吧，我心里有数。
”“那你自己小心，有事随时给我打电话！”送走了王胖子，我深吸一口气，
推开了精神病院那扇锈迹斑斑的大铁门。“吱嘎——”一声刺耳的摩擦声，
在空旷的院子里回荡。院子里杂草丛生，比人还高，中间一条小路，勉强能看清。
主楼是一栋白色的三层小楼，墙皮大片脱落，露出里面的红砖，像一道道干涸的血迹。
窗户上的玻璃，碎的碎，破的破，黑洞洞的，像一只只窥视的眼睛。
空气中弥漫着一股潮湿发霉的味道。确实，挺有氛围的。我按照李总的要求，
找到了二楼最里面的一间病房。这里就是我未来七天的“家”。病房不大，一张铁床，
一张桌子，一个柜子，就是全部的家具。墙上还残留着一些模糊的涂鸦，像是病人留下的。
我把背包放下，开始布置我的“直播间”。把手机架在桌子上，调整好角度，
