空里弥漫着咸腥，还种淡淡、腐朽。
码，没接站。
只块褪牌，面着：屿民宿，唯宿。
苏按照指示，沿着条板往。
越越浓，能见度米。
周得怕，只能见自己脚步。
就迷候，栋层，从浓里缓缓显现。
简约岛格，爬满藤蔓，挂着串锈铃，无自，清脆而诡异叮当。
牌着：屿民宿。
苏吸，抬，叩响扇棕。
，没音。
等片刻，再次敲。
终于，被从里面拉。
瞬，浓仿佛被劈，空凝固，止。
苏抬，对双邃如寒潭眸。
男站，穿着件简单袖，材挺拔，肩腰。，并没留太痕迹，只让原本就轮廓，更加凌厉、更加疏。
目落，没惊讶，没柔，只片冰封漠然。
苏脏，像被只无形狠狠攥，疼得几乎无法呼吸。
也没到，跨越，奔赴未迷，推第扇，见到第个，竟然——
陆沉。
第章峻老板，竟故
空沉默得怕。
铃还摇晃，叮当、叮当，敲苏。
站，也，退也。
指紧紧攥着李箱拉杆，指节泛，嘴唇微微颤抖，连句完话都。
“陆……陆沉？”
试探着叫个名字，音得像片羽毛，却带着压抑委屈颤抖。
男居临着，墨眸子里没任何波澜。
仿佛站面，个曾经入骨髓女孩，只个普通、陌游客。
“？”
，音沉哑，比更加漠，带着种拒于千里之疏。
苏猛回过神，眶瞬。
见。
没问候，没解释，没拥抱。
只句冰冰“？”
曾经无数次过逢景。
愤质问，崩溃流泪，还假装平擦肩而过？
从没过，样种——形同陌姿态。
“……”苏咬紧唇，逼回底湿，努力让自己音起平，“预定。”
“姓名。”
“苏。”
陆沉，柜台登记簿，指尖划过面，作淡漠。
“只剩最，，。”
没再，转从取把制钥匙，放面。
钥匙碰撞板，清脆响，也敲碎苏底最丝侥幸。
真认。
真，把当成个陌。
苏拿起钥匙，指尖冰凉。
拖着李箱，从边擦肩而过。
刻，闻到。
盐混着淡淡烟息，熟悉得让酸。
，最埋怀里，闻着个入。
而现，们咫尺，却隔涯。
，干净洁，推户就能见片茫茫。
里陈设简单，张，张，个柜。
苏，背靠着板，缓缓滑。
泪终于控制掉。
为么？
为么里？
为么对么漠？
句“到此为止”，到底为么？
无数个问题，里疯狂盘旋。
甘。
千里迢迢到座岛，为相对。
就绪崩溃候，传敲。
“李，搬？”
陆沉音。
苏刻擦干泪，吸，打。
陆沉站，里拎着李箱。
目经扫过泛眶，