石骨绥德汉一、民国二十六年：石匠的碑民国二十六年的绥德，风沙比往年更烈。
无定河的水裹着黄土，在县城外蜿蜒流淌，河岸边的青石滩被冲刷得光滑透亮，
那是绥德石匠们最爱的采石地。黄河边的石匠村，黄土坡上的窑洞稀稀拉拉，
像被风沙啃剩下的骨头。陈石匠蹲在自家窑门口，手里的凿子在青石板上敲出“当当”的响，
火星溅在他黝黑的脸上，映出眼角深刻的纹路。他穿着粗布短褂，腰间系着牛皮围裙，
围裙上沾满了石粉，那是石匠一辈子的印记。“爹，营造学社的人又来了，
在县城的骡马店里落脚，说要去陕北找‘方丘’立碑哩！”十六岁的儿子陈守业跑进来，
裤脚沾着黄土，头上的羊肚手巾被风吹得歪歪斜斜，语气里带着少年人的兴奋，“他们说，
要刻一块天下最方正的碑，纪念那些死在抗战里的匠人，还说要请咱绥德最好的石匠，
那可不就是您嘛！”陈石匠停下凿子，吐出嘴里的沙粒，目光望向黄河对岸。
那里的疏属山在风沙中若隐若现，像一尊沉默的石兽。他是绥德最好的石匠，
祖上三代都靠凿石为生，刻过的石碑能从石匠村排到四十里铺。绥德汉子的骨头，
就像这无定河边的青石，硬，且方正。他摸了摸身边一块刚凿好的石狮子，
狮子的眼睛炯炯有神，那是县城城隍庙订做的祭品。“立碑是大事，得选最硬的石，
刻最正的字。”陈石匠站起身，拍了拍身上的尘土，“走，去看看。
”他拿起墙上挂着的烟袋锅，往烟锅里装满旱烟，点燃后猛吸一口，
烟雾顺着嘴角飘向风沙里。从石匠村到县城，要走二十里山路。
父子俩沿着无定河岸边的小路前行，路边的酸枣树结满了红果，被风沙吹得摇摇晃晃。
陈守业一路走一路问，一会儿问营造学社的人是哪里来的，一会儿问石碑要刻多大，
陈石匠却很少说话，只是偶尔指着路边的青石，教儿子辨认石质：“你看这青石板，
纹理细密，声音清脆，是刻碑的好料；那黄砂岩不行，经不住风吹日晒，几年就崩裂了。
”县城里比石匠村热闹得多，骡马店里拴满了牲口，店小二吆喝着招呼客人，
路边的小摊上摆着绥德油旋、黄馍馍，香气扑鼻。营造学社的人住在骡马店的上房，
领头的是个戴眼镜的先生，姓苏，说话温文尔雅，带着江南口音。见到陈石匠，
苏先生连忙迎上来：“陈师傅，久仰大名。早就听说绥德石匠手艺精湛，刻的碑方正挺拔，
我们这次找‘方丘’立碑，非您不可。”陈石匠坐在八仙桌旁，接过店小二递来的粗瓷碗，
喝了一口米汤：“苏先生，立碑是积德的事，我自然愿意。但丑话说在前头，
我刻碑只讲手艺，不讲情面，碑石要选最好的，刻字要最工整，要是偷工减料，我可不干。
”“那是自然，那是自然。”苏先生笑着说，“我们要刻一块三丈高的石碑，
碑文是‘石骨嶙峋天作界，谁向天涯问方丘’，还要刻上所有殉国匠人的名字。
资金不是问题，政府拨了专项款，这是定金。”他从包里掏出一沓银元，放在桌上，
银元碰撞发出清脆的声响。陈石匠没接银元，只是看着苏先生的眼睛：“我刻碑，不为钱，
为的是那些匠人，为的是绥德汉的脸面。这定金你先收着，等碑刻好了，再给不迟。
”他顿了顿，又说，“要方正，就得用无定河的青石。这河里的石，经得住风沙，
扛得住岁月，埋在地下百年不腐。只是这碑太大，凿刻起来至少要半年，
还得找十几个手艺好的石匠，我得回村召集人。”苏先生点点头：“全听陈师傅安排，
我们会派人跟着您，配合您的工作。”回到石匠村，陈石匠敲起了村里的老铜钟。
“当——当——当——”钟声在黄土坡上回荡，村里的石匠们纷纷赶到他家的窑洞前。
有年过花甲的老匠人，有二十出头的后生，大家围坐在一起，听陈石匠说起立碑的事。
“这是为抗战殉国的匠人立碑，是天大的好事，咱们绥德石匠，不能掉链子！
”陈石匠的声音洪亮，“无定河岸边的采石场，有一块上好的青石，够刻三丈高的碑。
从明天起，咱们轮流上山采石，凿碑的活儿，我亲自上手。”“陈师傅，我们听您的！
”匠人们纷纷响应，眼里满是干劲。绥德石匠向来抱团，遇到这样的大事，更是义无反顾。
接下来的三个月，石匠村热闹起来。匠人们每天天不亮就上山，背着凿子、锤子、撬棍，
在采石场开山取石。无定河的青石坚硬无比，每一凿下去，都要费十足的力气，
震得人手臂发麻。陈守业也跟着打下手，搬石头、磨凿子，手上磨出了厚厚的茧子，
肩膀也被石头压得红肿。中午时分，匠人们就在采石场吃午饭，妻子们提着食盒送来饭菜，
大多是黄馍馍、小米粥、腌萝卜，偶尔有几块羊肉，那是家里舍不得吃，
特意留给男人补身体的。李秀莲的娘，也就是陈守业的母亲，每次都给陈石匠多带两个油旋，
那是用绥德本地的荞麦面做的，外酥里嫩，喷香扑鼻。“爹，这碑刻好后，
真能让后人记住那些匠人吗？”陈守业啃着黄馍馍，汗水顺着他的额头往下淌，滴在青石上，
瞬间被晒干。陈石匠手里的凿子一顿，青石上留下一个深深的印记：“绥德汉做事，
不求后人记住，但求自己心安。这碑是方正的，我们做人，也得像这碑一样，不偏不倚，
不弯不折。你看这无定河的水，千百年流不尽，可它从来没改过道，这就是绥德的规矩，
也是我们石匠的规矩。”可没想到，碑身刚凿出雏形，战乱就蔓延到了绥德。
日军的飞机在县城上空盘旋，炸弹像雨点一样落下，城隍庙的大殿被炸毁了一半，
那尊陈石匠刻的石狮子也被炸断了一条腿。营造学社的人不得不紧急撤离，临走前，
苏先生找到陈石匠，把一沓拓片和一张地图交给了他：“陈师傅，这是碑文拓片，
地图上标着埋碑的地方，在梅花古寨后山的三石鼎立处。等太平了，我们一定回来续工。
这钱，你拿着，给兄弟们发工钱。”陈石匠接过拓片和地图，
把银元推了回去：“钱你们带走，路上用得着。碑，我会替你们埋好，等你们回来。
绥德石匠说话算数，吐口唾沫是个钉。”苏先生眼圈红了，握着陈石匠的手：“陈师傅，
你是真正的绥德汉。等抗战胜利了，我一定带着好酒来看你。”日军占领县城后，
到处搜刮粮食和财物。有个汉奸带着日军找到陈石匠，那汉奸是绥德本地人，
小时候还跟着陈石匠学过几天凿石，现在却穿着日军的翻译官制服，耀武扬威。“陈师傅，
皇军说了，让你给他们刻一块‘大东亚共荣’的碑，刻好了就给你重金，
还让你当绥德的石匠总管，刻不好就烧了石匠村，杀了所有人。”陈石匠坐在窑门口，
手里的凿子在青石板上慢慢打磨，语气平静得像无定河的水：“绥德汉只刻方正的碑，
不刻卖国的字。要杀要剐，悉听尊便。你这个叛徒，丢尽了绥德人的脸，还有脸来见我？
”汉奸急了，一脚踹翻了陈石匠的工具箱，凿子、锤子散落一地：“你别不识抬举！
日军的刀，可不长眼睛！”陈石匠站起身，身形挺拔如石，
手里握着一把磨得锃亮的凿子：“我陈家人，祖祖辈辈都是绥德汉，骨头硬，不怕死。
要刻碑，除非我死了。”他身后的石匠们也纷纷站起身，手里拿着工具，怒视着日军和汉奸，
气势如虹。那天晚上，陈石匠让陈守业带着拓片和地图，连夜躲到梅花古寨的亲戚家。
他自己，则领着村里的后生，在采石场设下埋伏。他们把开采出来的青石堆成屏障，
在缝隙里藏好炸药——那是石匠们开山用的黑火药，平时舍不得用，现在却要用来保卫家园。
日军来的时候，天刚蒙蒙亮。采石场里静悄悄的，只有风吹过青石的呼啸声。
当日军走进埋伏圈，陈石匠大喝一声：“打！”顿时，石头滚落，炸药轰鸣，
日军被打得晕头转向。陈石匠拿着凿子，冲在最前面，一凿子捅进一个日军的胸膛。
枪声和喊杀声在无定河边回荡，风沙染红了青石。陈石匠用身体护住一块刚凿好的碑石，
那上面刻着“方正”二字，是他特意为自己刻的墓志铭。日军的子弹击中了他的胸膛，
他倒在血泊里，手指还紧紧攥着凿子，在碑石上又添了一笔，把“正”字刻得更深刻。
陈守业在梅花古寨得知父亲的死讯，跪在黄土坡上，朝着石匠村的方向磕了三个响头，
额头磕出了血。他想起父亲说过的话，绥德汉的骨头，就像无定河的青石，经得住风沙，
扛得住岁月。他把拓片和地图藏在山洞里，洞口用石头封好，发誓要完成父亲未竟的心愿，
守护好那块未刻完的碑。那年的绥德秧歌，没人有心思扭了。往年这个时候，
石匠村的后生们会穿着彩衣，戴着秧歌帽，踩着鼓点，在村里的空地上扭得欢，
姑娘们则站在窑洞门口，看得眉开眼笑。可这一年，只有无定河的水，在风沙中呜咽，
像是在悼念逝去的绥德汉。二、一九八八年：矿工的灯一九八八年的绥德，
改革开放的春风吹到了无定河畔。县城里盖起了砖瓦房，四十里铺的公路上跑起了汽车，
煤矿成了绥德的支柱产业，不少年轻人都进了矿，想挣大钱。陈石匠的孙子陈建国，
就是其中之一。他继承了祖父的身高和力气，身形挺拔，眉眼间有风沙磨出的棱角，
说话掷地有声，做事干脆利落，是矿上出了名的“绥德汉”。陈建国住在煤矿的家属院，
一间不大的砖房，屋里摆着一张木床、一个衣柜，还有一张八仙桌，
桌上放着父亲陈守业给的一块青石镇纸。那是祖父当年刻碑剩下的石料，
父亲在上面刻了“方正”二字，磨得光滑温润，颜色也变成了深青色。陈建国每次下井前，
都会把镇纸揣在怀里，像是揣着一份定心丸。煤矿的工作苦且危险，井下漆黑一片，
只有矿灯能照亮前方的路，空气里弥漫着煤尘和瓦斯的味道，呛得人嗓子疼。
陈建国是采煤队的队长，每次下井，他都走在最前面，
仔细检查着瓦斯检测仪和顶板的安全情况。“兄弟们，安全第一，干活儿别急，按规矩来，
咱们挣钱是为了养家糊口，不是为了拼命！”他的声音在井下回荡，带着绥德方言的厚重。
“建国哥，今天井下有瓦斯预警，浓度有点超标，要不咱们请假吧？
”工友老王拍了拍陈建国的肩膀，脸上带着担忧。老王是河南人，来绥德煤矿打工多年，
最佩服的就是陈建国的胆子和义气。有一次老王在井下崴了脚，是陈建国背着他走了三公里，
才回到地面。陈建国摸了摸怀里的青石镇纸，镇纸的温度透过衣服传来，
让他心里踏实了不少。“不行，今天的活儿得干完。矿上等着这批煤发电，
附近的乡亲们还等着用电磨面、照明呢。”他掏出瓦斯检测仪，又检查了一遍，
“浓度只是稍微超标，通风半小时就能降下来，咱们先通风，再干活儿，没问题。
”“可安全第一啊！”老王急了，“前几天邻矿刚出了事故，死伤好几个，
听说就是因为瓦斯超标还强行作业。”陈建国笑了笑，露出一口白牙：“绥德汉做事，
不能怕危险，但也不能蛮干。该守的规矩，一点都不能破。”他让工友们打开通风设备，
自己则拿着矿灯，仔细检查着井下的每一个角落，确认没有安全隐患后，才让大家开始干活。
陈建国的妻子李秀莲，是个典型的米脂婆姨，眉眼温润，皮肤透着小米滋养的白皙。
她是陈建国在米脂走亲戚时认识的，两人一见钟情，没过多久就结了婚。
李秀莲在家操持家务，照顾老人和孩子，把小日子过得井井有条。她最拿手的菜是抿节，
用荞麦面和榆树皮面混合，做成细条状，浇上臊子，撒上葱花和芝麻，香气扑鼻。
每次陈建国下井回来，她都会端上一碗热气腾腾的抿节，让他暖暖身子。“建国，
今天累不累？”李秀莲接过陈建国的矿灯和安全帽，给他擦了擦脸上的煤黑，眼里满是心疼，
“刚才我去市场买了点羊肉，晚上给你炖羊肉面，补补身子。”“不累，习惯了。
”陈建国握住妻子的手，她的手很软，能抚平他一身的疲惫，“家里怎么样？娃还好吗？
爹的身体怎么样？”“娃挺好的，在学校得了小红花，就是想你了，晚上睡觉还喊爸爸呢。
”李秀莲笑着说，“爹也挺好的，今天还去河边散步了，说想看看无定河的水。
