陈砚号候，指尖摩挲着掌怀表。质表壳已经被磨得亮，边缘见骨磕痕，表盖里嵌着张泛照片：岁女挨起，背皮站牌，面印着个褪字——津站。
怀表指针，永:分。
抬，向落满站。玻璃裂半，蛛网角落结层又层，阳透过破碎玻璃照，面投斑驳，正好落永干迹。迹规则半弧形，像半颗摔碎脏，，无论，从没干过。
候挂钟，针正挪向:。挂钟壳就锈，指针却永固执着，只每次到:，就猛往回，回:，始。
就像陈砚，从起，就永困分钟里，循环往复，无休无止。
“咔哒”，候被推，卷着落叶，林野现。里拎着个塑料袋，装着两瓶橘子汽，还老牌子，玻璃瓶装，瓶凝着珠。
里，每都事。午点半，准现津站，陈砚带瓶橘子汽，劝，然点，带着没封汽。
今也样。
林野到面，把汽放边空位，拉子，音带着疲惫，还藏无奈：“陈砚，。”
陈砚没，目依钉站，音很淡，像吹过锈：“。”
“K次列，就运。”林野音沉，“事故之，条线就拆，轨都挖，再也站。还里久？”
“等到回。”陈砚终于转，向林野。睛里布满血丝，窝陷得很，曾经个篮球笑得张扬，如今像块被吹，沉默，坚，只剩唯执，“答应过，趟回。”
林野着，喉结，最终还把到嘴边话咽回。，句话无数遍，陈砚也无数遍，却永像第次到样，固执复着个承诺。
只能叹，着边瓶没过汽，：“汽放，记得。，凉。”
陈砚没应，依着站。
林野站起，又，最终还转。“哐当”，候里又恢复寂，只剩挂钟滴答滴答响，还广播里，永循环着、带着流杂音女：
“各位旅客请注，K次列即将站，请往终点站旅客，携带好随物品，到号检票检票。”
句话，陈砚。
每，从午点始，广播就循环句话，每分钟次，直到:分，准止。就像设定好程序，分毫差。
陈砚，打怀表表盖。里面指针，依纹丝:分。指尖拂过照片里女——苏，笑起睛弯弯，嘴角两个梨涡，里举着个橘子，对着镜晃。
今，也样，里带着橘子甜。
岁苏，攥着两张K次列票，到面，笑得像个偷到糖孩子：“陈砚，们吧！妈终于同跟起！”
候正模拟卷，被晃着胳膊，无奈笑：“周就考，怕被妈打断腿？”
“怕！”苏把票拍卷子，“跟，跟起，放。票都买好，午:，津站，许迟到！”
着亮晶晶睛，最终还点，揉揉：“好，迟到。”
“