十五年前，沈家满门抄斩，唯独九岁的沈昭宁在奶娘掩护下逃出京城。她隐姓埋名，
在边城长大，学会了杀人，也学会了忘记。十五年后，新帝登基大赦天下，
她带着一把匕首回到京城——不是为了复仇，只是想看一眼，那个当年告密的人，
如今过得可好。她没想到会在城门口遇见他。更没想到，他一眼就认出了她。“昭宁？
”他叫她的名字，声音抖得厉害，“你还活着？”她攥紧袖中的匕首，看着他鬓角的白发，
突然想起许多年前，他也是这样叫她的名字，笑着，叫她“小宁儿”。那是她父亲的学生，
是她年少时偷偷喜欢过的人。也是害死她全家的那个告密者。第一章进京那日，下着小雪。
我站在城门口，抬头看那块写了“永定门”三个字的匾额，看了很久。
守城的兵卒从我身边经过，看了我两眼，没多问——我穿着一身洗得发白的青布衣裳，
背着个旧包袱，像个来京城投亲的穷苦人。这样的人，京城每天进出几百个，不稀奇。
雪落在脸上，凉丝丝的。我伸手接了一片，看它在掌心化成水，突然想起奶娘说过的话。
“京城落雪的时候，你娘会带着你在院子里堆雪人。你堆得不好，总是堆成一团，你娘就笑，
笑得眼睛弯成两道月牙。”那是很久以前的事了。久到我记不清娘的眼睛是什么模样。
我深吸一口气，抬脚进了城门。京城变了很多。街道宽了，房子高了，
街边的铺子也换了招牌。我沿着记忆里的路往前走，走了一阵，
发现自己走错了——从前这里该是条巷子，现在变成了热闹的街市。我站在街边，
看着来来往往的行人，突然不知道自己该往哪儿去。十五年了。当年离开时我才九岁，
什么都不懂，只记得奶娘拉着我的手，从后门跑出去，钻进一辆拉菜的骡车。那车臭烘烘的，
我趴在一堆烂菜叶子底下，一路颠簸出了城。奶娘把我送到一个远房亲戚家，自己回了京城。
“你等着，”她说，“等风头过了，奶娘来接你。”我等了三个月，等来的却是奶娘的死讯。
她被官府抓了，关进大牢，没几天就死在里面。听说死前被打断了两条腿，什么都没招。
那年我九岁，一个人在陌生的地方，听不懂当地的土话，吃不惯当地的饭食。夜里睡不着，
就缩在墙角，一遍一遍地想：为什么？为什么我爹要死？为什么我娘要死？
为什么我全家都要死？没有人告诉我答案。后来我长大了，学会了不问了。
街边有个卖馄饨的摊子，热腾腾的蒸汽冒起来，飘过来一阵香味。
我摸了摸怀里那几块碎银子——这是我在边城攒了三年的工钱，本来够我活半个月。
可我现在不想吃。我继续往前走。走着走着，面前出现一道高墙。红墙，灰瓦，墙头有积雪。
墙的那一边，隐隐约约能看见飞檐翘角的屋顶。我停下脚步。这是沈府。是我家。
门口的石狮子还在，左边那只的耳朵缺了一角——我记得，是我五岁那年拿石头砸掉的。
砸完我吓得躲起来，以为要挨打，结果我爹只是摸了摸我的头，说：“小宁儿力气不小，
将来能当将军。”那时候我爹还活着。那时候我娘还活着。那时候这扇门里，
住着二十几口人。现在，门上贴了封条，落满灰尘。门前的石阶上长出了青苔，冬天枯了，
只剩一层发黑的痕迹。没有人。什么都没有了。我站在门口，站了很久。雪越下越大，
落在肩上、发上，积了薄薄一层。有人从我身后经过，脚步声很轻，走到我旁边时停了一下。
我没回头。那人也没走。我们就这样站着，一站一站的雪，谁也不动。
最后我先开了口：“你看什么？”“看你。”那人的声音很低，带着一点沙哑，
“看你是不是我认识的那个人。”我心里一动，慢慢转过身来。他站在我面前三步远的地方，
穿着一身半旧的棉袍，撑着一把油纸伞。伞上落满了雪，把伞面压得微微下垂，
露出他的脸来。那张脸我认识。眉眼还是从前的眉眼，只是老了，瘦了，鬓角有了白发，
眼角有了皱纹。可那双眼睛没变，还是那么亮，那么深，看人的时候，像能把人看到心里去。
他叫陆时晏。是我父亲的学生，是我年少时偷偷喜欢过的人。也是害死我全家的那个告密者。
我的手摸到袖子里那把匕首，攥紧，又松开。他看着我，眼眶慢慢红了。“昭宁？
”他叫我的名字，声音抖得厉害，“你还活着？”我没说话。他往前走了一步，伞歪了，
雪落在他肩上。他像没感觉到，只是盯着我看，眼睛里有泪光在闪。“我……我以为你死了。
”他说，“他们都说你死了，和沈家一起……可我不信，我不信你会死，
我找了你好多年……”“找我做什么？”我开口，声音冷得像这天的雪。他愣住了。
“找我灭口吗？”我问，“怕我记得当年的事，怕我回来找你报仇？”他的脸白了。
白得和地上的雪一样。“昭宁，”他说，“当年的事……”“当年的事我记得很清楚。
”我打断他，“我爹把你当亲儿子待，让你住在他书房旁边那间屋子，教你读书写字，
帮你走通科举的路。你呢？你写的那封告密信，现在还藏在哪个衙门里？”他张了张嘴，
什么声音都没发出来。我看着他这副模样，心里突然空落落的。十五年了。
我想过无数次和他重逢的场景。想过他得意洋洋，想过他痛哭流涕，想过他恼羞成怒，
想过他杀人灭口。可我没想过他会是这副模样。老成这样，瘦成这样，站在雪里，
连伞都撑不稳。“陆时晏，”我说，“你如今过得如何？”他低下头，
过了很久才说：“不好。”“怎么不好？”“夜夜做梦，”他抬起头，看着我，
眼睛里满是血丝，“梦见老师，梦见师母，梦见……梦见你。梦见你们站在我面前，
问我为什么。”雪还在下，越下越大。他手里的伞终于撑不住了，手一抖，伞落在地上，
骨碌碌滚了两圈，停在墙根下。他站在那里，让雪落在头上、肩上、身上，
不一会儿就白了头。“昭宁，”他说，“你可以杀了我。”我攥紧匕首。“我早就该死了，
”他说，“这些年活着，比死还难受。你杀了我吧，给我一个了断。”我盯着他，盯了很久。
然后我松开手，转过身，往来的方向走。“昭宁！”他在身后喊我。我没回头。“你去哪儿？
”“不知道。”“那你……还回来吗？”我没有回答。雪越下越大，
很快就把我的脚印盖住了。我在城里找了一家小客栈住下。客栈在一条僻静的巷子里，
老板娘是个四十来岁的寡妇，话不多，人还算和气。她给我安排了一间靠里的小屋子，
窗子对着后院，能看到一棵光秃秃的枣树。晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。一闭眼，
就是陆时晏站在雪里的样子。十五年前，他十九岁，我十四岁。那年春天他来我家，
是我爹新收的学生。他家里穷，爹娘供不起他读书，我爹看他有天赋，就把他接到府里来，
让他住在书房旁边那间屋子，跟着我爹读书。我第一次见他是在后院。那天我在院子里喂鱼，
他路过，看见我，停下来，笑着问：“你是沈家的小姐？”我点点头。他笑了笑，
说：“我叫陆时晏，是你爹的学生。”他笑起来很好看，眼睛弯弯的，亮亮的，像两颗星星。
那之后我常去找他，让他给我讲书上的故事。他讲得好，讲得生动，比教书先生讲得好多了。
我坐在他对面，托着腮听他讲，有时候听着听着就走了神，不是走神想别的，
是盯着他的脸看，看他说话时眉毛怎么动，嘴角怎么弯。有一回他讲完了，发现我在看他，
愣了一下，脸慢慢红了。“看什么？”他问。“看你。”我说。他的脸更红了，低下头去，
假装翻书。我笑了，心里甜甜的，像吃了蜜。那年我十四岁，第一次喜欢上一个人。
喜欢得懵懵懂懂，什么也不懂，只知道想见他，想听他说话，想看他笑。那年秋天，
我爹出事了。罪名是谋反。我不知道什么叫谋反，只知道那几天家里乱成一团，
官兵来了一次又一次，把书房翻得乱七八糟。我爹被带走了，我娘哭了一夜，
第二天也被带走了。家里剩下的人越来越少。最后只剩下我和奶娘。奶娘拉着我的手，
从后门跑出去那天晚上，我从墙缝里看见一个人影——是陆时晏。他站在院子角落里，
低着头，不知道在想什么。我看见他手里攥着一封信。第二天，官府的人来了。他们说，
