第1章
午夜点分，陈默震。
话，条信，自递柜系统自通。屏幕里亮起，幽幽映着青——刚送完最趟夜班件，正趴递站折叠打盹，帆布单被汗浸圈圈印子。
您待取递，放于“兴盛区号柜”号格，取件码：，请及领取。收件：林。
陈默指屏幕顿顿。
又林。
个名字像根细针，扎记忆里。兴盛区负责片区，老得很，皮掉得像块破布，唯独组递柜换，皮泛着，周围破败格格入。
第次见到林，就组递柜。
夜，也个着，送完件准备锁递站，就见个穿裙女站号柜，指反复戳着屏幕，像用。裙子摆沾着，湿淋淋贴脖子，锁骨处块淡青淤青，像被掐过。
“师傅，个么？”音很，带着点喘，像刚过步。
陈默过帮操作，屏幕打，才现得很好，就太，嘴唇点血都没。“么？”问。
“个……很。”着里盒子，盒子，方方正正，被攥得指节。“以递，用送，直接号柜就。”
当没，递员见指定放柜客户，怕里没，单纯懒得。记得栋，就递柜斜对面，户总拉着帘，也见亮灯。
，再送件，就栋女搬。
清，陈默正好过，隔着半往里。里空荡荡，皮被刮掉块，里面砖，板摊印记，像么泼没擦干净，凑能闻到点锈。骂骂咧咧，女欠个租，得悄无息，连份证复印件都没留。
从以，个叫林女就像蒸。
直到周，陈默始收到取件通。
第次收到，以为系统故障。兴盛区递柜用，偶尔点码，没当回事。第、第……每午夜点分，准条，收件永林，柜号永，连取件码都没变过——。
问过递站老同事，没记得个叫林客户。查系统档签收记录，确实名字，最条“剧院具，已签收”，寄件栏空，址只“本”。
“别撞邪吧？”同事叼着烟打趣，“老区嘛，难免点干净事。”
陈默信些。递，么奇葩事没见过？让把骨寄到葬，宠物狗寄钻戒，最邪乎次，个老太太让“老伴”寄棉，址着“郊葬岗第棵歪脖子”。
但次事，透着点怪。
从折叠起，揉揉麻腿。斜斜照，落角递堆，像撒层。屏幕还亮着，条取件通像只睛，盯着。
吧。
个冒，就压。抓起套套，钥匙串里叮当作响。夜里点凉，吹得递站塑料袋作响，像背喘。
兴盛区没锁，栅栏锈得厉害，推“吱呀”惨叫。陈默往里，皮踩积，“啪嗒啪嗒”音，寂夜里格清楚。
号递柜就处，皮泛着，号柜位置最底层，靠面，得蹲才能清。
陈默过，蹲。