女儿问我为何七年不见奶奶，我翻出聊天记录

女儿把筷子“啪”地一声拍在桌上。

“妈，你是不是巴不得奶奶死？她都住院一个月了，你为什么一次都不去看她？”

她今年十七岁，叛逆期，口气像极了她爸。

“能不能别那么小心眼，过去的事就让它过去不行吗？”

我看着她，突然觉得很累。

拿过她爸登着微信的平板，打开他和他妈的聊天框。

搜索我的名字——“赵欣”。

跳出来1200条记录。

我把平板推给她。

“从第一条开始看。”

1.

女儿林悦将平板电脑不情愿地拽到自己面前。

屏幕的光映在她脸上，那张和我年轻时有七分像的脸上，此刻写满了不耐烦和敷衍。

“妈，你又搞什么？陈年烂谷子的事，有必要吗？”

“有必要。”我斩钉截铁。

我夹了一筷子菜，慢慢地嚼。

七年了。

七年没踏进婆婆家门一步。

逢年过节，都是丈夫林涛带着女儿回去。

我呢？

我本来想回我妈家，可我妈总说：“你这孩子怎么这么不懂事？哪有大过年不跟丈夫去婆家的道理？快去！”

后来，我连娘家也不回了。

偌大的房子，就我一个人，守着一桌子自己做的年夜饭，想吃什么吃什么。

关于这件事，我有想过向林悦解释。

可她总说：“妈，没事的。我尊重你，我理解你。”

但其实——

她和她爸，骨子里是一模一样的人。

害怕打破砂锅问到底，害怕必须在她奶奶和她妈妈之间选一边站队。

回避，永远是他们解决问题的唯一方式。

可回避，问题就消失了吗？

不。

矛盾只是被塞进了柜子深处，越积越多，直到柜门再也关不上，轰然炸开。

这次婆婆生病，就是那根引线。

我指了指平板：“看。看完你再评判，你妈是不是小心眼。”

林悦滑动屏幕，翻了好久，终于翻到了第一条。

时间是我和林涛结婚前三个月。

2007年11月3日。

婆婆：“那个赵欣，家里条件一般，看着也不是个多会来事儿的，你真想好了？”

林涛：“妈，她人挺好的。”

林涛是14:41回的消息，20:45，婆婆终于接话了。

婆婆：“算了，你喜欢就行。”

林悦的眉毛舒展开来，甚至带了点笑意。

“妈，这有什么啊？”

她把平板往我这边推了推，语气轻松得像在讨论天气。

“奶奶一开始是觉得你条件不好，可我爸一说喜欢你，她不也没再反对吗？”

她顿了顿，摆出一副小大人的样子教训我。

“再说了，你现在也是当妈的人了。以后我要是找个男朋友，你难道就不担心？不也得琢磨琢磨他家条件怎么样，人品行不行？这不都是人之常情嘛，互相理解一下就好了。”

我没说话。

只是示意她继续看下去。

她的手指在屏幕上划过，时间线飞速跳跃。

第二次出现我的名字，是在2008年3月2日。

我刚怀孕一个月的时候。

孕吐反应剧烈，闻到油烟味就想把胆汁都吐出来。

婆婆：“赵欣才一个月就说孕吐吃不下饭，我怀你的时候，下地干活都没停过。她这样总吃饭，对孩子不好，让她别那么娇气。”

林涛：“妈，她反应确实大。”

婆婆：“你就宠着她吧，我看也没你说的这么夸张。算了，既然你都这么说了，以后我来照顾她吧，你专心工作，别老瞎操心。”

林悦的眉头皱了一下，但很快又松开了。

“妈，奶奶这说话是直了点，但你看，她后面不还是说要来照顾你吗？刀子嘴豆腐心嘛。你总不能因为几句话就记恨人家两年吧？这有点太玻璃心了。”

我没理会她的评价，继续示意她往下看。

第三次记录，是在2008年7月17日，我怀孕五个月的时候。

那段时间，我依旧胃口全无，就靠吃山楂片续命。

婆婆给林涛发消息：“赵欣今天就吃了两口排骨，说油腻。肯定是我烧的不好吃，要不你给我找些菜单，我照着学吧。”

消息后面，还跟着好几张图片。

但因为时间隔了太久，都已经过期，变成灰色打不开了。

林悦的眼睛亮了。

“妈，你看！奶奶多好啊！她根本不摆长辈架子，你觉得不好吃，她就立马要学着给你做新的。这多难得啊！”

我面无表情地解锁自己的手机，点开相册，翻到08年7月份左右。

把一张张照片推到她面前。

草莓炒鸡蛋，死不瞑目的淡绿色鲫鱼汤，土豆丝炒姜丝……

每一盘菜都像是一场灾难。

“妈，你……你不是对姜过敏么？怎么每道菜里都有姜？”

林悦的表情凝固了。

她沉默了足足半分钟，才找回自己的声音，依旧在努力辩解：“……那什么，奶奶可能是忘了，好心办坏事。她那么大年纪了，第一次学做新菜，失败很正常。起码……起码她的心是好的。”