我叫林晚，死在十七岁那个飘着梧桐花香的黄昏，死在我喜欢了整整三年的少年，
红着耳尖、攥紧我的手腕，第一次认认真真说出“我喜欢你”的那一刻。
那是我这辈子最幸福的三秒钟，也是我生命熄灭的最后三秒钟。后来所有人都知道，
一中那个天之骄子陆屿，一辈子都没再谈恋爱。他守着我的小墓碑，从十七岁的少年，
长成二十七岁的男人，十年如一日，年年岁岁，带着白菊和我最爱的草莓味棒棒糖，
对着一块冰冷的石头，说尽了他没来得及说出口的温柔。而我，永远停在了他最爱我的瞬间，
永远停在了我们最干净、最纯粹、最没有一丝杂质的青春里。没有争吵，没有背叛，
没有狗血的误会，只有来不及，只有差一点，只有我死在了最纯爱的那一刻。
第一章 十七岁的夏天，我藏了三年的秘密我第一次见到陆屿，是在高一开学的那天。
九月的风还带着盛夏的余温，梧桐树叶把阳光剪得碎碎的，落在教学楼前的空地上。
他穿着干净的白色校服，背着黑色双肩包，身形挺拔，眉眼清俊，站在人群里，
像一束自带光芒的光，一眼就能让人挪不开眼。我站在角落，心脏不受控制地狂跳，
快得像是要冲破胸腔。我叫林晚，从出生那天起，
就带着一个判了死刑的病——先天性心脏病，严重到医生在我十岁那年就摇头告诉我爸妈，
这孩子，大概率活不过十八岁。从小到大，我都是医院的常客，药不离身，针管扎满了手臂，
不能跑，不能跳，不能情绪激动，连大声笑都要小心翼翼。
别人的青春是奔跑、打闹、肆无忌惮，而我的青春，是病房的白色墙壁，是药的苦味，
是医生一次次无奈的叹息，是爸妈偷偷抹眼泪的背影。我以为我的一辈子，
都会这样安安静静、悄无声息地过去，直到死去，都不会有任何波澜。直到陆屿出现。
他是年级第一，是篮球场上最耀眼的主力，是老师眼里的骄傲，
是全校女生偷偷写情书的对象。而我，
是成绩平平、身体孱弱、永远坐在教室最后一排、沉默寡言的透明人。我们之间，
隔着云泥之别。可我还是不可救药地，喜欢上了他。喜欢得小心翼翼，
喜欢得不敢让任何人知道，喜欢得连靠近一步，都觉得是奢望。我开始偷偷关注他的一切。
他喜欢在早上七点十分到校，喜欢坐在靠窗的位置，喜欢喝不加糖的矿泉水，
喜欢打球时把校服外套搭在椅背上，喜欢在解不出数学题时，轻轻皱一下眉头。
我把这些细碎的小事，一笔一划写在带锁的日记本里，那本日记本，
藏着我整个青春最不敢言说的秘密。我不敢和他说话，不敢和他对视，
甚至不敢在他经过的时候，抬头看他一眼。我怕我的心跳太快，
会引来注意；我怕我突然发病，会在他面前狼狈不堪；我更怕，我这随时会熄灭的生命，
连喜欢他的资格都没有。高二文理分科，我拼了命地学习，把所有的药都揣在口袋里，
忍着头晕胸闷，硬是考进了和他一样的理科重点班。拿到分班表的那天，
我看着“陆屿”和“林晚”两个名字，出现在同一张纸上，眼泪瞬间就掉了下来。
那是我第一次，觉得自己离他这么近。可近在咫尺，却又远在天涯。他身边永远围着很多人，
男生勾着他的肩膀说笑，女生红着脸递水递纸巾，而我，永远只是站在人群最外围，
安安静静地看着他，像一株躲在阴影里的小草，不敢沐浴阳光。我记得有一次，下大雨，
我没带伞，站在教学楼门口不知所措。雨幕里，陆屿和他的朋友一起走出来，他瞥到了我，
脚步顿了一下。我的心一下子提到了嗓子眼，紧张得手指都在发抖。
我以为他会像对其他女生一样，递过来一把伞，或者说一句“一起走吗”。
可他只是看了我两秒，然后被朋友拉走，背影消失在雨里。我站在原地，
雨水打湿了我的头发，冰冷的风灌进衣领，心脏的位置，隐隐作痛。我自嘲地笑了笑。是啊，
他怎么会注意到我呢？我这么普通，这么不起眼，这么……随时都会死掉。
那天我淋着雨走回家，当晚就发了高烧，住进了医院。医生骂我不懂爱惜自己，
爸妈急得红了眼，只有我自己知道，我难过的不是生病，而是他眼里，从来都没有我的存在。
我躺在病床上，看着天花板，一遍遍地问自己：林晚，你连明天都不知道能不能拥有，
凭什么喜欢他？凭什么奢望，他会看你一眼？可喜欢这种东西，就算捂住嘴巴，
也会从眼睛里跑出来。我控制不住自己。我还是会在他打球时，偷偷躲在操场边的梧桐树下，
看他挥洒汗水，看他投篮命中后，扬起的灿烂笑脸；我还是会在他饿肚子的时候，
偷偷把面包放在他的桌洞里；我还是会在他考试失利心情不好时，把一颗草莓味的棒棒糖，
悄悄放在他的课本里。我做的一切，都不留名字。我不敢让他知道，有一个叫林晚的女生，
在以这样卑微又虔诚的方式，喜欢着他。我怕他知道后，会觉得困扰，会觉得恶心，
会觉得我这样一个病秧子，不配喜欢他。我更怕，我突然离开后，他会因为曾经注意过我，
而感到难过。我宁愿，他永远不知道我的存在。只要能远远看着他，就够了。
第二章 我偷偷停了药，只为多陪他一点我的病情，在高三那年，突然恶化了。医生说，
我的心脏已经承受不住任何负荷，必须住院治疗，最好不要去学校，随时都有可能发生意外。
我爸妈哭着求我听话，把我收拾好的书包藏了起来。可我看着窗外，一中的方向，
眼泪止不住地流。我想回去。我想再看看陆屿，想再和他待在同一个教室，
想再闻一闻他身上淡淡的洗衣液香味。那是我生命里，唯一的光。如果连这束光都看不到了，
我活着还有什么意思？我绝食，我哭闹，我第一次对着爸妈发脾气。“我要去上学！
我不要一直待在医院里！我就算死，也要死在学校里！”爸妈拗不过我，最终只能妥协。
他们含泪给我办了复学手续，一遍遍地叮嘱我，一定要按时吃药，一定不能激动，
一定不能累着，一不舒服就马上打电话回家。我满口答应，
心里却藏了一个大胆又疯狂的决定。我要偷偷停药。医生开的药，副作用很大，
吃了会头晕、嗜睡、浑身无力，我会在课堂上打瞌睡，会看不清黑板上的字，
会没有力气去看陆屿。我不想这样。我想清醒地看着他，想记住他的每一个表情，
想记住他的每一个动作，想把他的样子，牢牢刻在我的心里。哪怕停药，会让我死得更快。
我也心甘情愿。我把药藏在枕头底下，每天早上假装吃下去，然后吐在纸巾里，偷偷扔掉。
一开始，身体只是偶尔会胸闷、气短，我忍一忍就过去了。可慢慢的，症状越来越严重。
上课的时候，心脏会突然抽痛，疼得我脸色发白，冷汗直流；走路的时候，会突然眼前发黑，
差点摔倒；有时候晚上睡觉，会被心脏的剧痛疼醒，蜷缩在床上，咬着被子不敢出声，
怕吵醒爸妈。我知道，我在透支自己的生命。可只要一想到，能多一天看到陆屿，
能多一天待在他身边，我就觉得，一切都值得。我开始更加频繁地，为他做一些小事。
他喜欢的限量版球鞋，我攒了三个月的零花钱，每天只吃一顿饭，省下钱，
托人从外地买过来，偷偷放在他的储物柜里；他打球受伤了，我熬夜查了一晚上的资料，
买了最好的跌打损伤药，裹上漂亮的包装纸，放在他的课桌里；他生日那天，
我花了一个星期，亲手织了一条灰色的围巾，笨拙又难看，却还是鼓起勇气，
放在了他的书包旁。我做的所有事，依旧不留名。我看到他收到球鞋时的惊讶，
看到他用药时的轻松，看到他围上那条丑围巾时，嘴角微微扬起的弧度。我躲在角落里，
笑得比谁都开心。那是我这辈子，最幸福的时光。哪怕我知道，我的时间，已经不多了。
班里开始有传言，说陆屿有一个默默喜欢他的“神秘人”，每天都会给他送东西，
对他特别好。很多女生都在猜测那个神秘人是谁，有人说是隔壁班的班花，
有人说是家境很好的富家千金，没有人会想到，是我这个永远躲在角落、病恹恹的林晚。
陆屿也在找这个神秘人。他会在班里四处张望，会问身边的朋友，会对着那些匿名的礼物，
皱着眉头思考。我每次看到他寻找的眼神，都会赶紧低下头，心脏狂跳，既希望他找到我，
又害怕他找到我。希望他知道，有一个人这么喜欢他；又害怕他知道，喜欢他的人，
是一个随时都会死掉的我。我开始频繁地请假去医院复查。每次复查，
医生的脸色都会一次比一次难看。“林晚，你是不是没好好吃药？你的心脏功能越来越差了，
再这样下去，随时都会心脏骤停，你知不知道！”“你这孩子怎么这么不懂事！
你想让你爸妈白发人送黑发人吗！”“马上住院！立刻！马上！不能再拖了！
”我每次都低着头，听着医生的责骂，眼泪无声地掉下来。我知道医生是为我好，
我知道爸妈为我操碎了心，我知道我在拿自己的生命开玩笑。可我真的舍不得。舍不得陆屿，
舍不得这段还没来得及说出口的喜欢，舍不得我这短暂又灰暗的青春里，唯一的一抹亮色。
我骗医生说我会好好吃药，骗爸妈说我身体好多了，然后继续回到学校，继续偷偷停药，
继续默默喜欢着陆屿。我能感觉到，我的身体在一点点垮掉。我的脸色越来越苍白，
嘴唇没有一丝血色，体重越来越轻，走路都需要扶着墙，稍微走快一点，就会喘不上气。
班里的同学都看出来我不对劲，问我是不是不舒服，我都笑着摇头说没事。只有我自己知道，
我的生命，已经进入了倒计时。我算了算，距离我十八岁生日，还有不到三个月。
医生说我活不过十八岁，看来，我连十八岁，都撑不到了。可我一点都不害怕死亡。
我唯一的遗憾，就是没能亲口告诉陆屿，我喜欢他。喜欢了整整三年，从高一到高三，
从初见心动到深入骨髓。我怕我不说，就再也没有机会了。第三章 他终于看向我，
我却快要撑不住了高三下学期，学习压力越来越大，所有人都在为了高考拼命。
陆屿也不例外，他每天埋在题海里，很少再去打球，眉眼间多了几分疲惫。
我看着他眼底的青黑，心疼得不行。我每天早上，都会早早来到教室，把一杯温温的牛奶，
放在他的桌角；每天晚上，都会把整理好的笔记，悄悄放在他的课本上。
我的笔记写得工工整整，重点标注得清清楚楚，那是我忍着心脏的剧痛，一笔一划写出来的。
