第一章 泼水一九七九年的槐花岭，开春了，但雪还没化完。风从山沟沟里钻出来，
带着冰碴子，刮在人脸上，像刀子。刘桂香拎着一桶泔水，推开吱呀作响的院门，
哗啦一声泼出去。水花溅湿了半截裤腿，冰冷的触感让她打了个哆嗦。她直起腰，
看着泥泞的土路。男人死了三年，这条路上的人看她，眼神都变了。有的同情，有的探究，
更多的，是那种让她脊背发凉的打量。“哟，又泼水呢？也不看看路。”隔壁院门开了，
王婆子挎着个竹篮走出来，嘴里磕着瓜子，眼睛在刘桂香身上扫。她男人是生产队会计，
在镇上说得上话，走路时下巴都抬着。刘桂香没抬头，弯腰拎起空桶：“我泼我家门口，
碍着谁了？”“话不是这么说。”王婆子嗓门尖，“这水都流到我家墙根了，夏天招苍蝇，
冬天结冰滑人。你男人没了，没人教，你自己也得懂点规矩不是？”这话毒，
专往人心窝子里戳。刘桂香手里的桶“哐当”砸在地上。她往前一步，
盯着王婆子：“我男人是死了，可我不是死人。再说一遍？
”王婆子被她眼里的狠劲吓退半步，嘴上却不饶人：“凶什么凶？克夫的命，谁沾谁倒霉！
”“你说谁克夫？”刘桂香抄起墙角的扫帚。王婆子“哎哟”一声，扭着身子跑了，
边跑边喊：“泼妇！没人要的寡妇！看你能凶到啥时候！”刘桂香握着扫帚，手指攥得发白。
不是气的，是空。心里头空荡荡一片，风吹过去，连回声都没有。她转身进院，关上门，
背靠着门板，慢慢滑坐到地上。小栓从屋里跑出来，
怯生生地拉她的袖子：“妈……”刘桂香抱起儿子，把脸埋在他小小的肩膀上。小栓六岁了，
瘦得像豆芽菜，身上一股子药味。这孩子生下来就弱，三天两头生病，男人的抚恤金，
大半都填进了药罐子。“妈，我饿。”小栓小声说。刘桂香抹了把脸，
站起身：“妈给你做饭。”灶是冷的，缸里的米见了底。
她从墙角的坛子里掏出最后一把玉米面，和了水，搅成糊糊。锅里水开了，糊糊倒进去，
搅成稀粥。又从咸菜缸里捞出几根萝卜条，切碎了撒进去。“吃吧。”她把碗推到小栓面前。
小栓捧着碗，小口小口地喝。刘桂香看着他，心里像被钝刀子割。男人下矿前，
搂着她说：“等这月发了工钱，给你扯块花布做衣裳，给小栓买斤肉。”后来，
工钱变成了八百块抚恤金。公婆拿走一半，说“你还年轻，迟早要改嫁，
这钱我们留着养老”。她没争，也争不过。剩下四百，她攥在手里，像攥着命。可这命，
也快攥不住了。“妈，你也吃。”小栓把碗推过来。刘桂香摇头：“妈不饿。
”窗外传来王婆子家的笑声，还有炒菜的香味。刘桂香站起身，走到水缸边，舀了瓢冷水，
咕咚咕咚喝下去。冰水顺着喉咙往下淌，冻得她打了个寒颤，但心里那点火，
反而烧得更旺了。她不能倒。倒了，小栓怎么办？镇上唯一的肉铺在供销社斜对面。
铺子不大，门口挂着半扇猪肉，血水滴在搪瓷盆里，已经结了冰碴。陈大刚正在磨刀。
四十岁的汉子，个子高，骨架大，围着油渍麻花的围裙，
胳膊上的肌肉随着磨刀的动作一鼓一鼓。刀是厚背砍刀，磨石上洒了水，刺啦刺啦的声音，
单调，但听着让人心里踏实。“陈师傅，来斤肥膘，熬油。”一个老太太递上肉票和钱。
陈大刚“嗯”了一声，刀起刀落，一块肥肉甩上秤盘，不多不少，正好一斤。用草绳一捆，
递过去。全程没多说一个字。镇上人都知道他话少。以前在部队待过，参加过南边的战事，
去年刚复员回来，接了父亲的肉铺。据说在部队里立过功，也有人说他脾气暴，
差点打死过人，才被提前打发回来。真假不知，反正他那张脸，不笑的时候，
眼角的疤都透着冷。刘桂香站在肉铺外，已经有一会儿了。
手里捏着最后一张肉票和皱巴巴的几毛钱，犹豫着要不要进去。小栓咳了半个月，
今天早上拉着她的衣角，小声说：“妈，我想吃肉。”就这一句，刘桂香心就碎了。
“买不买？”陈大刚抬起头，看了她一眼。刘桂香走进去。铺子里有浓重的血腥味和碱水味，
墙上挂着铁钩，钩子上吊着剥了皮的猪，白花花的。她胃里一阵翻腾，强忍着，
低声道：“要……要半斤，瘦点的。”又补一句，“给孩子的。”陈大刚看了她一眼。
女人很瘦，棉袄空荡荡的，脸色苍白，只有眼睛亮得惊人，像两簇火苗，
在寒风里艰难地烧着。他认得她，槐花岭的寡妇，男人死矿上了，带个病孩子。
镇上人说起她，都说泼辣，难缠。他没说话，刀在肉上比划一下，切下一块，上秤。
刘桂香盯着秤杆——翘得老高，绝对不止半斤。“这……”“骨头搭的，不算钱。
”陈大刚用油纸包好，绳子一系，递过来。刘桂香接过。纸包沉甸甸的，带着肉的温热，
透过油纸传到手心。她抬起头，想说什么，陈大刚已经转过身，继续磨他的刀了。刺啦，
刺啦。刘桂香攥紧纸包，低声说了句“谢谢”，转身走出肉铺。外头风大，吹得她眼睛发涩。
她抬手擦了擦，没让那点湿意掉下来。回家的路上，又碰见王婆子。这女人像是专门等着她，
站在自家院门口，和几个女人说笑。看见刘桂香手里的肉包，声音拔高：“哎呀，
日子过得不错嘛，还吃上肉了。也是，一个人挣钱一个人花，就是松快。
”旁边几个女人捂着嘴笑。刘桂香停下脚步，转过身，看着王婆子。她的眼神很平静，
平静得像结了冰的河面，底下却有暗流在涌。“王婶，”她开口，声音不大，
但每个人都听得清，“你家墙根的鸡屎，扫了吗？”王婆子一愣：“什么鸡屎？
”“就你家那些满街刨食的鸡，拉的屎，都堆我家墙根了。”刘桂香往前走一步，
“夏天招苍蝇，冬天结冰滑人。你男人还在，有人教，你自己也得懂点规矩不是？
”她把王婆子早上的话，原封不动还了回去。几个女人的笑声戛然而止。
王婆子脸涨成猪肝色，指着刘桂香：“你、你胡说八道！”“是不是胡说，你自己去看。
”刘桂香不再理她，拎着肉包，挺直背走了。风还在吹，但她心里那点火，烧得更旺了。
她想，人善被人欺，马善被人骑。从今往后，谁再敢欺负她和小栓，她就跟谁拼命。
小栓吃了肉，精神好了些，夜里没怎么咳。刘桂香搂着儿子，拍着他的背，
哼着不成调的曲子。窗外月亮很亮，照在炕席上，一片清辉。她想起白天那个屠夫。高大，
沉默，眼角的疤。他多给了肉，说骨头搭的。可她看得清楚，那肉上没骨头。为什么？
刘桂香想不出答案。但手里残留的那点温热，像颗种子，掉进心里那片冻土里，悄无声息地，
等着发芽。第二章 解围刘桂香在自家院墙角开了片地，翻土，施肥，种了点韭菜小葱。
种子是跟人换的，不多，但绿油油一片长出来，看着就让人高兴。这天晌午，
她正蹲在地里拔草，王婆子家的鸡扑棱棱飞过矮墙，咯咯叫着，在她菜地里一顿乱刨。
嫩生生的韭菜被踩得东倒西歪，刚冒头的小葱也被连根拔起。“哎！你的鸡！
”刘桂香扔下手里的草，起身去赶。王婆子闻声出来，叉着腰：“赶什么赶？鸡又不是人，
还能看懂你的地？”“那你不会圈好？”刘桂香压着火。“我家的鸡，爱上哪儿上哪儿，
你管得着吗？”王婆子撇嘴，“再说了，谁知道你是不是故意撒了食引过来的？
想偷我们家的鸡蛋？”“你放屁！”刘桂香那股火再也压不住，抄起墙边的铁锹，
作势要打鸡。王婆子尖叫一声，扑过来夺铁锹。两人扭打在一起。女人打架，没章法，
抓头发，撕衣服。刘桂香到底年轻些，力气也大，一把将王婆子推了个趔趄。
王婆子一屁股坐在地上，愣了一瞬，随即拍着大腿嚎起来：“打死人啦！寡妇打人啦！
没天理啊！大家都来看啊！”左邻右舍都围过来。指指点点，说什么的都有。“桂香，
你这是干啥？王婶年纪大了，你怎么能动手？”“就是，一点小事，至于吗？
”“哎呀你看她头发乱的，衣服都扯破了……”刘桂香站在那儿，头发散了，
衣服扣子被扯掉一颗，露出里面洗得发白的旧褂子。她看着周围一张张脸，熟悉的，
不熟悉的，都带着一种混合着好奇、怜悯、还有隐隐兴奋的表情。她忽然觉得累，透心的累。
像一个人走在冰面上，每一步都小心翼翼，可冰面还是碎了，掉进刺骨的水里，
连挣扎的力气都没有。“是她先放鸡祸害我的菜。”她听见自己的声音，干巴巴的，
像枯树叶在风里刮。“菜重要还是人重要？”李会计从人群后走出来，背着手，官腔十足。
他是王婆子的男人，生产队会计，在镇上有点脸面。“王婶年纪大了，你要尊老爱幼。这样，
你道个歉，这事就算了。”刘桂香觉得可笑。她看着李会计那张油腻的脸，
又看看坐在地上干嚎的王婆子，再看看周围那些麻木的、看热闹的脸。她想，这个世界，
是不是从来就没有道理可讲？谁弱谁有理，谁横谁占便宜？她深吸一口气，弯腰捡起铁锹，
没说话，转身往院里走。“站住！”李会计觉得丢了面子，声音拔高，“你这什么态度？
打了人就想走？今天不道歉，就别想进这个门！”刘桂香脚步没停。“你给我站住！
”李会计上前一步，要抓她胳膊。就在这时，一个粗哑的声音从人群外传来：“怎么回事？
”声音不高，但像石头砸进水里，人群自动分开一条道。陈大刚推着自行车走过来，
车把上挂着一条猪肉，看样子是给人送肉路过。他围着那条油渍麻花的围裙，
身上还带着肉铺的腥气，高大的身躯像一堵墙，把阳光都挡去一片。
李会计脸色缓和了些：“大刚啊，没什么，邻里闹点矛盾，小事情。”陈大刚没理他。
他先看了看刘桂香的菜地——韭菜被刨得乱七八糟，清晰的鸡爪印。
又看了看矮墙——墙头上粘着几片鸡毛。最后，目光落在刘桂香身上。她背对着众人，
肩膀微微颤抖，握着铁锹的手，指节发白。“鸡是你家的？”陈大刚转向王婆子。
王婆子从地上爬起来，拍拍屁股：“是……是啊，可鸡又不懂事……”“你的鸡，飞过墙，
刨了人家的菜。”陈大刚打断她，声音很平，但每个字都沉甸甸的，像他手里那把砍刀，
“该赔。”人群安静了一瞬。王婆子愣住了。李会计脸色难看：“大刚，话不能这么说。
鸡是畜生，畜生懂什么？再说了，几棵韭菜，值当吗？”“值当。”陈大刚说。他摸出烟，
划火柴点燃，吸了一口，烟雾里，那张棱角分明的脸更显冷硬。“李会计，
要是矿上的人砸了你家玻璃，你说是小事，还是大事？”“这能一样吗？”“怎么不一样？
”陈大刚吐出一口烟，“都是坏了别人的东西。坏了东西，就得赔。这是理。”他顿了顿，
看向李会计：“要不，我去请支书来评评？看看是几棵韭菜的事，还是有人仗势欺人的事。
”李会计不说话了。支书是他堂哥，但陈大刚是复员军人，立过功的，支书也得给几分面子。
而且这事，细究起来，自家确实不占理——鸡先祸害了人家的菜，婆娘还先动手打人，
虽然没打赢。“赔就赔！”王婆子尖声道，从口袋里掏出几张毛票，扔在地上，
“几棵破韭菜，值几个钱？赔你！”钞票落在泥土里，沾了灰。刘桂香转过身。她眼睛通红，
但没眼泪，只是死死盯着地上那几张毛票，然后抬起头，看向陈大刚。陈大刚也看着她。
两人的目光在空中碰了一下，很短，但刘桂香读懂了——他在问她：你想怎么着？
“我不要钱。”刘桂香开口，声音嘶哑，但清晰，“我要她的鸡，别再过我的墙。再有下次，
”她看向王婆子，一字一句，“我见一只，宰一只。我说到做到。
”王婆子被她眼里的狠劲吓住，竟不敢还嘴。陈大刚点点头，把烟头扔在地上，
用脚碾灭：“听见了？把鸡圈好。再过来，”他顿了顿，看向李会计，“我帮你宰了炖汤。
正好，我也好久没喝鸡汤了。”最后几个字，他说得轻描淡写，
可李会计和王婆子都打了个寒颤。屠夫说宰鸡，那眼神，不像开玩笑。人群渐渐散了，
窃窃私语。李会计狠狠瞪了陈大刚和刘桂香一眼，拉着王婆子进了屋，砰一声关上门。
院子里只剩下他们两人。风刮过，吹得墙头的枯草簌簌响。刘桂香攥着铁锹，手指松开，
又握紧。她看着陈大刚，这个只见过两次面的男人，喉咙发紧，想说点什么，
却一个字也吐不出来。陈大刚推起自行车，要走。“等等。”刘桂香叫住他。陈大刚停住，
没回头。“……谢谢。”她声音很低，被风吹散了些。陈大刚“嗯”了一声，跨上自行车。
骑出去几步，又停下来，半侧过身，声音混在风里，但刘桂香听清了：“以后有事，
去铺子里找我。”说完，他蹬着车走了。高大的背影在土路上颠簸，越来越小，
最后消失在拐角。刘桂香站在原地，看着空荡荡的路。手里的铁锹，不知何时已经放下了。
她弯腰，捡起地上那几张沾了泥土的毛票，拍了拍，攥在手心。钱是凉的，
但手心那点被肉铺纸包烫过的记忆，忽然又热了起来。她想，也许这世道，也不全是冰。
那之后，王婆子消停了一阵。鸡真的圈起来了，见了刘桂香，虽然还翻白眼，
但不敢再大声嚷嚷。李会计在路上遇见她，也当没看见。刘桂香的日子似乎恢复了平静。
每天上工，挣工分，照顾小栓。只是去镇上赶集的时候，她会绕到肉铺那条街。不一定进去，
有时就在对面站一会儿，看着那个高大的身影在铺子里忙碌，砍肉，称重，收钱，动作利落，
话不多。偶尔，陈大刚会抬头，目光扫过街对面。刘桂香就赶紧低下头，匆匆走开。
心砰砰跳，像做了贼。但口袋里那张肉票，她一直没再用。她开始隔三差五去肉铺，
有时买一两肉，有时就买点骨头。钱不多，但陈大刚每次都给得足秤，还搭点零碎。
她不再说“谢谢”，他也不再说“骨头搭的”。一种无声的默契，在两人之间悄悄生长。
这天，刘桂香又去了。铺子里没人，陈大刚正在磨刀。刺啦刺啦的声音，
在午后安静的街道上回荡。“陈师傅。”她站在门口，声音很轻。陈大刚抬起头，看见是她，
放下刀，在围裙上擦了擦手：“要什么？”“有……有猪油吗？小栓咳嗽，
想用猪油蒸个鸡蛋。”刘桂香说着，脸有点热。这是实话，但也有点借口的意思。
陈大刚没说话，转身从里屋端出个瓦罐，里面是凝好的雪白猪油。他用铲子挖了一大块，
用油纸包了，递过来。刘桂香递钱。陈大刚没接，看着她：“孩子咳嗽，光吃这个不行。
得看大夫。”“看过了，开了药，吃着呢。”刘桂香小声说。看大夫要钱，抓药要钱，
她欠着卫生所的钱还没还。陈大刚沉默了一下，接过钱，找了零。刘桂香接过油纸包，
沉甸甸的，又是一大块。“陈师傅……”“叫我大刚就行。”陈大刚打断她，
又拿起刀开始磨。刘桂香攥着油纸包，站在那儿，走也不是，留也不是。
阳光从门口斜照进来，照在陈大刚身上。他赤着胳膊，肌肉随着磨刀的动作起伏，
汗水顺着脊背往下淌，在阳光下亮晶晶的。左手上，那根缺失的小指，格外显眼。
“你的手……”她脱口而出，随即又后悔。陈大刚动作顿了一下，没抬头：“战场上没的。
”“疼吗？”“当时不觉得，后来疼。”对话中断了。只有磨刀的声音，刺啦，刺啦。
刘桂香忽然觉得，这声音不再单调，反而有种奇异的节奏，像心跳。“我男人，”她忽然说，
声音很轻，像在自言自语，“也是这么没的。矿上塌了，挖出来的时候，人都认不出了。
”磨刀声停了。陈大刚抬起头，看着她。刘桂香也看着他。四目相对，谁也没移开。阳光里，
灰尘飞舞。“三年了。”刘桂香继续说，声音平静，像在说别人的事，
“抚恤金被公婆拿走一半，说我要改嫁。我不改，他们就骂我克夫，说我想独吞钱。
小栓身体不好，总吃药。钱快花完了。我不知道以后怎么办。”她说完了，等着。
等他的怜悯，或者等他的沉默。但陈大刚什么都没说。他只是放下刀，走到水缸边，
舀了瓢水，咕咚咕咚喝下去。喉结滚动，汗水顺着脖子往下淌。然后他走回来，看着刘桂香，
说：“以后有事，来铺子。”和上次一样的话。但这次，刘桂香听出了不一样的意思。
不是客气，不是同情，而是一种承诺。笨拙的，生硬的，但实实在在的承诺。她鼻子一酸，
赶紧低下头：“嗯。”拿着猪油，走出肉铺。阳光刺眼，她抬手遮了遮。心里有什么东西，
在冰层下，悄悄裂开了一道缝。镇上开始有闲话了。“看见没，那寡妇又去肉铺了。
”“啧啧，屠夫配寡妇，倒是一对。”“陈大刚图什么？一个克夫的女人，还带个拖油瓶。
”“图新鲜呗，还能图什么？不然谁要个寡妇？”话传到刘桂香耳朵里，
是在河边洗衣服的时候。几个女人在远处，一边捶打衣服，一边嘀嘀咕咕，眼睛往她这边瞟。
刘桂香蹲在河边，棒槌砸在石头上，砰砰响。水很冷，手冻得通红。但她心里那团火，
烧得她浑身发烫。她站起身，端起洗好的衣服，水淋淋地走到那几个女人面前。“说啊，
”她声音平静，但眼神像刀子，“大声说。让我也听听，我克夫是怎么个克法？
是我让他下的矿？是我让塌的方？”女人们愣住了，讪讪地不敢接话。“还有，
我是不是寡妇，关你们什么事？吃你家米了，还是喝你家水了？
”刘桂香盯着最先说话的那个，“张婶，你男人去年在集上摸人家姑娘屁股，被扇耳光的事，
要不要我也给大家说道说道？”“你胡说什么！”那女人脸涨得通红。“我是不是胡说，
你心里清楚。”刘桂香端起盆，转身走了。脊梁挺得笔直，每一步都踩得很稳。但夜里，
小栓睡了，她一个人坐在炕上，看着窗外黑漆漆的天，眼泪还是掉下来了。不是委屈，是恨。
恨这世道，恨这人心，恨自己是个女人，是个寡妇。恨自己为什么要一遍遍解释，
一遍遍证明，一遍遍把伤疤掀开给人看。她想起陈大刚磨刀的样子，沉默的，专注的。
想起他说的“以后有事，来铺子”。简单的几个字，却像一块石头，
压在她心里那片飘摇的海上，让她不至于沉下去。她想，也许，可以试试。
试试抓住这块石头。第三章 暖意麦收时节，生产队忙得脚不沾地。刘桂香在地里割麦子，
晌午太阳毒，她头晕眼花，一个趔趄，镰刀割在腿上，顿时血流如注。周围人惊呼。
有人去喊卫生员。刘桂香坐在地上，用手捂着伤口，血从指缝里往外冒。她咬着嘴唇，
不让自己喊疼。疼算什么，比这更疼的，她都受过。卫生员来了，简单包扎，
说要送卫生院缝针。可牛车去拉麦子了，一时半会儿回不来。“我送她去。”刘桂香抬头，
陈大刚不知什么时候来了。他应该是来帮忙运麦子的，赤着上身，古铜色的皮肤上全是汗，
在阳光下泛着油光。“大刚，这……”队长有点犹豫。男女有别，何况刘桂香是个寡妇。
陈大刚没说话，已经弯腰，一把将刘桂香打横抱起来。刘桂香惊呼一声，下意识抓住他肩膀。
男人的手臂结实得像铁箍，胸膛滚烫，汗水混着泥土和青草的气息，扑面而来。
“放下我……我能走……”她挣扎。“别动。”陈大刚低声说，抱着她大步朝镇卫生院走去。
土路颠簸，刘桂香贴在他胸口，能听见他有力的心跳，咚，咚，咚，像鼓槌敲在她心上。
