1 菜摊守夜人高明城外的文华市场，在西江边上立了**十年，是这一带最接地气的地方。
天还没亮透，四点半，远处的天际只有一抹浅浅的鱼肚白，市场里就已经活了过来。
三轮车轱辘碾过水泥地，批发商扯着嗓子喊价，筐子里的青菜还挂着露水，
活蹦乱跳的鱼虾泼着水花，猪肉案板上的砍刀一起一落，发出沉闷而有节奏的声响。
烟火气、腥气、泥土气、热气腾腾的包子香，搅在一起，就是最地道的人间。
张守义在这个市场里，守了整整二十二年。他今年五十六岁，头发已经白了大半，
背微微有些驼，那是长年累月弯腰搬菜、低头称菜压出来的。脸上的皱纹很深，一笑起来，
眼角的纹路就挤在一起，透着一股庄稼人特有的憨厚。他的菜摊不大，
就在市场正门进去左手第三间，位置不算最好，但生意却是整条街最稳的。
不是因为他会吆喝，也不是因为他会拉拢客人，纯粹是因为他实诚。
青菜一把把理得整整齐齐，黄叶烂叶全部摘掉；萝卜白菜用湿布擦得干干净净，
不带一点泥疙瘩；称杆子永远翘得高高的，别人称菜往低了压，他往高了抬，
嘴里还念叨：“自家种的菜，不值钱，多给你抓一把。”有人劝他：“老张，你这么做生意，
赚不到钱的。现在的人都精，你不缺斤少两就不错了，还多给？
”张守义总是嘿嘿一笑：“赚钱是小，良心是大。人家来买我的菜，是信我。我不能坑人。
”他这一辈子，没读过多少书，大道理不懂，就认一个死理：做人要本分，做事要心安。
老伴在十年前因病走了，儿子大学毕业后在外地城里工作，一年到头回不来几次。
家里就他一个人，市场就是他的半个家。每天凌晨三点半起床，四点到市场卸货、摆菜，
中午随便吃点干粮，傍晚六点收摊。日复一日，年复一年，风雨无阻。
他住的地方离市场不远，是一条老巷子。青石板铺的路，两旁都是低矮的旧平房，
墙皮有些脱落，屋檐下挂着谁家晒的腊肉和咸鱼。夜里没有路灯，
只有家家户户窗户里漏出来的一点点灯光，昏黄、微弱，照着窄窄的路。以前，
这条路他走得踏实。收摊之后，一个人慢慢走，吹吹风，听听夜里的虫鸣，
一天的累也就散了。可去年的冬天，来得邪性。刚进腊月，冷空气就一波接一波。
夜里总下冷雨，不是那种瓢泼大雨，而是绵绵密密、下个不停的细雨。雨丝细得像针，
扎在脸上，冰凉刺骨。风一吹，顺着衣领往骨头缝里钻，让人浑身发僵。
张守义的老寒腿一到这种天气就疼，可他还是坚持出摊。生意再小，也不能耽误老客人。
那天是腊月初七，雨下了一整天。到了傍晚，市场里的人渐渐散了。摊主们一个个收拾东西，
锁上卷帘门，说笑着回家。喧闹了一天的市场，慢慢安静下来，只剩下风吹过空荡的过道，
卷起地上的菜叶和塑料袋，发出轻微的哗啦声。张守义把剩下的青菜捆好，盖上防水布，
擦干净案板和秤，把零钱盒仔细收好。然后，他拿起那把生锈的大锁，走到铁皮门前，
咔嚓一声锁死。锁头闭合的声音，在安静的市场里显得格外清脆。
他裹紧了身上那件洗得发白的旧棉袄，把手揣进兜里，缩了缩脖子，转身往巷口走。
天色已经完全黑了。市场里一片漆黑，所有的灯都关了，一排排卷帘门紧闭，
像一张张沉默的嘴。刚走出两三步，一个声音，突然从身后传来。很轻，很缓，很有节奏。
“咚咚……咚咚……”像是有人用手指，轻轻敲在铁皮门上。2 夜半怪响，
夜夜缠人张守义脚步猛地一顿。他活了五十六年，胆子不算小，年轻时敢走夜路，
敢上山砍柴，从来没怕过什么。可在这空无一人的黑夜里，这突如其来的敲门声，
还是让他心里咯噔一下。他猛地回头。市场里一片漆黑，静得可怕。没有灯，没有人影，
没有任何动静。只有冷风卷着雨丝，吹过空旷的过道。“听错了吧。”张守义自言自语，
摇了摇头。大概是累了一天，耳朵发沉，把风声听成了敲门声。他没多想，继续往前走。
可没走两步，那声音又响了。“咚咚……咚咚……”这一次，清清楚楚，明明白白。不是风，
不是幻觉，就是敲门声。而且，就是从他刚刚锁好的菜摊方向传来的。张守义浑身的汗毛，
瞬间竖了起来。一股寒意，从脚后跟直接窜到头顶。他再次回头，死死盯着那片黑暗。
菜摊的卷帘门紧闭，锁头挂在那里，一动不动。没有人，绝对没有人。可那声音，
就像站在了他身后。他走，声音跟着走；他停，声音也跟着停。不紧不慢，不轻不重，
像是有人在背后，不远不近地跟着他。张守义不敢再回头了。他心里发毛，头皮发麻，
一股说不出的恐惧压得他喘不过气。他加快脚步，几乎是小跑着冲出市场，
沿着老巷子往家跑。一路上，那敲门声若有若无，像一根细绳子，紧紧拴在他的后背上，
甩不掉，挣不脱。好不容易跑到家，他手忙脚乱地打开门，猛地撞进去，反手就把门关上，
反锁，插上门闩。做完这一切，他靠在门板上，大口大口地喘气。胸口砰砰直跳，
像是要从嗓子眼里蹦出来。屋里开着一盏小灯，暖黄色的光，勉强驱散了一点黑暗。
可他心里的恐惧，却一点都没散。那一晚，他躺在床上，翻来覆去，根本睡不着。
只要一闭眼，耳边就响起那“咚咚”的声音。轻一下，重一下，缓一下，急一下，
像是敲在他的心上，扰得他心神不宁。后半夜，他好不容易眯了一会儿，天还没亮就醒了。
醒来之后，浑身疲惫，像是熬了几个通宵，脑袋昏沉，四肢发软。第二天一早，
他强打精神去出摊。熟客老李见了他，吓了一跳。“老张，你这是咋了？脸色这么白？
眼圈黑得跟熊猫似的，一夜没睡？”老李比张守义大两岁，在市场卖猪肉，也是个老实人，
两人认识十几年，算是无话不谈的朋友。张守义勉强笑了笑：“没事，昨晚有点冷，
老寒腿犯了，没睡好。”他没敢说敲门声的事。在这市井里混了半辈子，他清楚，
有些话不能乱说。说了，别人只会觉得你年纪大了，胆子小，疑神疑鬼，甚至会笑话你迷信。
他只能自己扛着。可他没想到，这不是偶然，而是开始。从那天起，夜夜如此。
只要他收摊、锁门、转身离开，那敲门声必定准时响起。有时候轻，
像手指轻轻敲击；有时候重，像拳头闷闷地砸；有时候节奏很慢，
像是耐心等待；有时候又很急促，像是焦急催促。下雨天，声音最清晰，穿透雨幕，
直刺耳膜。无风的夜晚，声音也若隐若现，绕在耳边，挥之不去。张守义越来越怕。
他开始失眠，吃不下饭，人肉眼可见地消瘦下去。以前说话洪亮有力，
如今声音发虚；以前称菜算账干脆利落，如今常常走神，算错钱。
市场里的人都看出他不对劲。有人问他是不是病了，让他去医院看看。他只说自己着凉了。
可只有他自己知道，他不是病了，是怕了。他一辈子不信神，不信鬼，不拜菩萨，不烧香火。
可接连几天的诡异经历，由不得他不往那方面想。老辈人常说，老地方待久了，
容易沾惹不干净的东西。这文华市场，几十年前根本不是市场，而是一片乱葬岗。
后来城市扩建，才推平了建了市场。难道是自己长年守在这里，不小心冲撞了什么？
越想越怕，越怕越想。夜里不敢出门，白天心神不宁。到了第四天傍晚，
张守义实在撑不住了。他绕路去了街上的香火店，花十块钱买了一串红鞭炮。老人说，
鞭炮阳气重，能驱邪。鞭炮一响，什么脏东西都得走。收摊之后，他没敢立刻走。
他在市场门口，点燃了那串鞭炮。“噼里啪啦——噼里啪啦——”鞭炮声震耳欲聋，
火光在黑夜里一闪一闪。红色的纸屑漫天飞舞，硝烟味刺鼻，弥漫在空气里。
张守义站在一旁，双手合十，心里默默念叨：不管你是什么东西，
我张守义一辈子没做过亏心事，没害过人，求你别再缠着我了。鞭炮很快燃尽。硝烟散去，
红色的纸屑落了一地。张守义心里踏实了不少。他觉得，这下应该没事了。他锁好门，
脚步轻快了许多，一路往家走。一路上，安安静静，没有声音，没有异响。张守义心里一喜。
看来，真的管用了。可他万万没想到，这只是他一厢情愿。回到家，关上门，他躺在床上，
刚松了一口气。突然——“咚咚……咚咚……”敲门声，又来了。这一次，不是在市场。
而是在他家门外。3 追门而来，魂飞魄散声音隔着一层薄薄的门板，清晰地传进来。
每一下，都敲在他的心脏上。张守义浑身僵硬，像被冻住了一样。他死死盯着房门，
