夜休腊，夜。皖平原夜，
何李坯被压得咯吱响。何赵氏跪灶台，往灶膛里添把柴，
照着凹陷颊。锅里煮着野菜糊糊，个娃围锅边，巴巴望着。
被踢候，以为吹。何福。穿着棉袄，
领子处截崭装衬，戴着县里干部才栽绒。站槛里，
没往里，像怕沾里穷。“送个。”张落灶台。
何赵氏认字，但认得个戳。里王瘸子女也收到过么张，
然就吊歪脖子。休。“福，……”“叫何福，叫啥？
”打断，“何赵氏。连个名字都没。就跟，咱俩婚事社包办，
作得数。现县里干部，能让里还么个文盲、脚。
”“脚”两个字候，语里带着厌恶。个娃最个始哭。
何赵氏把捂孩子嘴，抬何福。个男嫁，岁过，
个娃，娘送终，供——县穿用度，
都养猪养鸡、洗裳换。“娃呢？”问，“娃认认？
”何福目从个孩子扫过，像件破。“女娃。
男娃……”顿顿，“边，。几个，带着。”转往，
到又，没回。“对，县里搞婚姻法，种包办婚姻以解除。
也以告，但识字，怕连状都。再，告啥？又没打，
又没饿着。留亩，够活。”被带，灌，
灶膛里苗扑腾几，灭。何赵氏跪里，。个娃，岁，
岁，都哭，像娘儿顾们。丫拽着丫，丫抱着弟弟，
缩角。过很久，何赵氏把页休捡起，叠好，揣怀里。然站起，
把锅里野菜糊糊盛，碗碗端到娃们面。“。”自己没。夜，
没。槛，望着里串越越脚印，直到亮。，
此刻个音正子里响起。。准确，。
梨该么形容种。秒，还医院病，
着妈婆照片。秒，就变成个——系统？个音？
个只能婆子里话幽灵。对，婆。何赵氏，就婆。
个娃里最个，岁丫，就妈。岁丫姨，
襁褓里男娃舅。从妈讲些事。讲婆么个拉扯个娃，
么困难期把都留孩子们自己饿得浮肿，
么妈考师范洗台——因为供妈，洗裳洗到吐血。
妈，婆辈子，就没过过好子。妈，
婆也——另个空里，个们代，正试图改变切。
没，没音，只段段信息，以婆子里以“”形式现。
能替任何事，只能——识。玩儿么。
临终怀病护士信佛，因果。物理儿子能维空量子纠缠。
管么。只，从现始，何赵氏再孤零零个。第，
只传句话：“名字。爹起过名字，叫赵梨。”槛，
突然浑震。爹岁起。娘刚，爹，丫，
以就叫梨。咱棵梨，娘嫁过栽，，结果子，甜。
爹也，卖何当童养媳。何叫何赵氏，叫，
叫得自己都忘自己还名字。“梨。”喃喃。个娃从里探，
着。抹把，站起。“丫，把叔叔请。就里事，
请们主。”叔叔何福堂兄弟。何赵氏——，赵梨——认字，
但何，认得。何福能县里，求叔叔当保。
俩也待见何福，因为何福县里当干部之，就再没回过，
更没帮过们任何忙。还，俩贪。所以让丫请候，
从柜子处摸个布包，里面攒己——两块，张边区票。
本丫扯布棉袄。“两位兄弟，休。认字，们。
”叔接过休，遍。无非“包办婚姻”“”“自愿解除系”些话。
“嫂子，”叔完，讪讪笑，“福事得，休……盖县里章，
怕……”赵梨把布包推过。“就问句，休，法？
”叔叔对。“法法，得么。按社婚姻法，
种社包办婚姻，确实以解除。但……”“但没。”赵梨，
“留亩，忘，作社，。个女，带着个娃，
么种？”叔干咳：“……”赵梨把布包又往推推。“就问问两位兄弟，
们认认字？”“认啊。”“们能能帮个状子？”叔愣：“状子？告谁？
”“告何福。”赵梨，“干部吗？干部就能随便休妻？干部就能抚养费？
干部就能让自己娃饿？”话候，语平得吓。叔叔都愣。
个女，还个任劳任怨、从句话童养媳吗？“嫂子，
事……得清楚。福县里，广，万……”“万报复？”赵梨点点，
“两位兄弟得对。就麻烦两位。”把布包收回，站起。“丫，送客。
”叔叔面面相觑，讪讪。等，赵梨把，靠板，浑抖。
子里又响起个音：“别怕。得对。状子教。
”状惊接，赵梨没。煮野菜糊糊，
就着豆油灯，用炭字。个音告诉每个字形状，
告诉么握，告诉么把字端正。笨，得，
个“状”字几遍还歪。咬。晨，揣着张状，
里，到县里。识字，县政府牌子着么。
只认得站岗***。过，把状递。“同志，告状。
”站岗个战士，接过状，愣。字得扭歪，
但能懂——因为状，个字：“赵梨”。没“何赵氏”。
自己名字。战士把领，交个戴镜女干部。女干部完状，
抬，目复杂。“何福同志……丈夫？”“夫。”赵梨，“休，
没分抚养费。个娃，最岁，最岁。边，。
两个女娃，。”女干部沉默很久。“状谁？”“自己。
”赵梨，“。”女干部又歪歪扭扭字，站起，到面，
握。“同志，叫么名字？”“赵梨。”“赵梨同志，”女干部，
“跟。”午，赵梨见到县里妇联主任，见到民政科科，
最见到县。县个岁女同志，留着，穿着列宁装。
把赵梨状遍，又遍。“识字？”“刚。”赵梨，
“就状。”县着，忽然笑。“男——何福，刚打结婚报告。
对象县邮局职，里姑娘。”赵梨没话。“但，”县把状放，
“没处理完桩婚姻，就申请婚姻，违法。而且，为干部，
用职权之便具休，却履抚养义务，严作问题。”站起，到，
背对着赵梨。“赵梨同志，回吧。件事，县里处理。”赵梨站起，
么，却么也。鞠躬，转往。到，县叫。
“个状，得很好。以识字，，县里识字班。”赵梨点点，