第章噩耗传林见个消息候，正病换药。廊尽护士站哭。

没抬，里纱布圈圈绕，绕得很。病腿很伤，

缝针，昨急诊送——摩托货抢，输。“林医，”护士过，

音压得很，“个女，。”顿。纱布已经绕完，还剩个角，

塞固定。塞次，没塞。“个？”“就……个个。抑郁症，

老公签字院。”把纱布角塞好，拍拍病腿：“好，换药。

”然向梯。没梯。精神科病很，得正常。

平总护士廊里喊“药”，总病里自言自语。今没。

站。着。空，被子叠得。柜放着个搪瓷缸，

，掉块漆。认得个缸子。个，每查候，

个女就边，两只捧着个缸子，也，就么捧着。，

拿起个缸子。缸子底压着张，叠成方方块。把打。只字。

“林医，谢谢话。叫方，柳镇柳。妈还等回过。

”把折好，放袋。没回。值班里，把句话很遍。

方。柳镇。柳。柳。没过个名字。

第章归之第，请假。主任问么理由，私事。主任，

没再问，批。往。个速，个省，最半。

越往里，越，两边都杨，叶子落，秃秃戳底。导航就没信号。

但认得。，条没变。还个坡，还个弯，还个。

还么，只能过辆。把，熄，。底条。

很，得能见底。候，能涨到。

候里游过泳，扎过猛子。候清，能见鱼。站儿，

继续。子比象破。很子空，框挂着锈锁，院子里满荒。

几只鸡边刨，见过，也躲，就歪着袋瞅。到卖部，

。卖部还。招牌换，以，着“柳供销社”，

现块皮，漆描字：“便民超”。蹲着只狗，见，叫两，

没起。帘掀，个老太太。老太太见，愣，然眯起睛，

打量好几遍。“谁？”张张嘴，忽然现自己该么。

“……”，“林。”老太太没反应。“林，林茂才儿子。

”老太太睛睁。往步，又，两只攥着围裙，攥得指节。

“……个孩子？”“。”老太太往退步，靠框。

只狗终于站起，绕着腿转两圈，又蹲。“回干么？”林没回答。

从袋里掏张，展，递过。“方，您认识吗？”老太太接过，，

又抬起。睛里种很奇怪表，像害怕，又像如释负。

“干么？”“。”林，“昨。。”老太太抖。

张从里滑，飘两，落狗旁边。狗闻闻，没。“留句话。

”林弯腰把捡起，“让告诉妈，回。”老太太着，

嘴唇，没话。“您认识妈吗？”老太太没回答。转掀帘，。

林站，该么办。只狗站起，到脚边，闻闻裤腿，

又蹲。过儿，帘又掀。老太太，里拿着个塑料袋，

里面装着几个馒。“往，”，“最里面，两棵槐。就。

”把塑料袋塞到里。“拿着。妈……子清楚，定认。饿就个，

别嫌凉。”林接过塑料袋，谢谢。往。很，回。

老太太还站，，只狗也，就样着。

第章枯井般神两棵槐很好认。柳最，再往就庄稼。

两棵槐种院子，干很粗，得两个才能抱。叶子落，

只剩秃秃枝丫，里晃着。院坯，塌半。没塌半边，

满枯。，漆都掉完，纹。虚掩着，没锁。

林站，犹豫，还抬敲。没应。又敲两，还没应。

推，。院子。正对瓦，着，洞洞，

清里面。院子边堆着些柴，边晾着几件，都扑扑，里飘飘。

“吗？”喊。没应。到，往里。子里很，

好儿睛才适应过。靠张，着个。个老太太。瘦得皮包骨，

全，蓬蓬堆。着，两只放膝盖，，像着。

“娘？”林叫。老太太抬起。睛空。真空，像两枯井，

往里么都见。着林，又好像没，目穿过，落么方。

“谁？”问。音很，像从很方飘过。

“……”林忽然该么。往步，把里张递过，

“方朋友。让您。”老太太着张，没接。“？

”。“对，方。您女儿。”老太太目收回，落林。很久，

久到林些自。“……”又遍，回音样，

像么睛里，“里？”林张张嘴，话。

老太太忽然伸，把抓腕。很凉，凉得像冰，但力得惊，

指甲掐肉里，疼。“里？”问，音还，但只抖。

林没回答。老太太盯着，睛里枯井忽然——泪，从角渗，

顺着皱纹往淌。但没哭，就样着，着睛，

像从睛里么。然放。“，对对？”林没点，

也没摇。老太太，两只又放回膝盖，又变成刚才个姿势，。

“吧。”。“娘……”“。”林站儿，把张放边凳子，

转往。到，，回过。老太太还个姿势，着，

两只放膝盖。阳从斜，照，把子拉得很，

直拖到根底。忽然起方。个每捧着搪瓷缸边女。

跟过很次话，但从没问过里，没等回过。句话，

当没。“妈还等回过。”第章等待林没。

院两棵槐底，把老太太馒拿，咬。馒很，也很凉，

嚼起点费劲。嚼着，着对面庄稼。里玉米秆还没砍，枯片，

吹就哗啦啦响。处几只乌鸦，叫两，落，又起。

自己等么。候，院。老太太，里端着个碗。

碗里粥，还冒着。把碗递。“。”接过，。米粥，熬得很稠，

放薯，甜甜。老太太旁边，靠槐干，着处庄稼。

“候，”，“最个。放回，冻得都，

碗薯米粥，就。”林没话，继续粥。老太太自顾自。

“爹得。岁，爹，架子倒，砸。包赔万块，

就认账。个把拉扯。供，到初毕业。，

里打，挣病。候好，老咳嗽，就非。”。

“岁。”林把碗放膝盖，着。“。里就回过次，

过回，买件棉袄，，穿好。里干活累累，累。

瘦，里都样，瘦好。”老太太音很平，像别事。

“就回。打话回，忙，请假。，用，，

好别折腾。啥候回，过，过定回。

”“每过都定回。每都没回。”点，吹得两棵槐枯枝呜呜响。

“今第。”林把碗里最粥完，该么。

老太太转过着。“医？”“。”“们医院？”“。

”“……得疼疼？”林没回答。起，值班护士过喊，

。候，方已经躺，摊血，睛还睁着，

着。蹲，握。还。见，嘴唇，

像么，但没。“疼。”，“很。”老太太点点，又把转回，

着处庄稼。透。几只乌鸦到里，玉米秆也清，

只剩片乎乎轮廓。“儿？”“，里就。

”老太太站起，拍拍裤子。“吧。。”端着碗往里。到，

，没回。“叫么？”“林。”“林，”遍，“，

能带吗？”林站起。“好。”第章夜能寐夜，林没着。

老太太收拾边。里只张，个柜子，贴着张奖状，

已经。凑，“好”，面着：方同，

荣获度好称号。落款柳镇。躺邦邦板，

盯着板。板糊着报，些方破，底坯。户严，

从缝里钻，呜呜响。起方第次跟话景。院第周。

值夜班，查完，过，见着。往里，边，

还个姿势，两只捧着搪瓷缸。本应该过。但。“么还？

”问。抬起，睛里种很奇怪表。很久才，

伤，也绝望，空。像枯井样空。“着。”。，

边凳子。“么？”没回答。过很久，久到以为再话，

才。“妈。”“妈儿？”“老。”“么回？”没回答。

只搪瓷缸里转半圈，又转回。缸子掉漆方，正好对着。

事。病，抑郁症，很。老公让治，丢，

里笑话。偷偷攒，到里病。院属签字，老公，

签，但院费。医院催很次，老公没，让自己办法。没。

就样着，。护士药，因为老公交。没话，

只捧着个搪瓷缸。林帮垫个药费。没谢谢，只着，很久。

始跟话。每查候，叫，几句话。

都事：昨个，

见候里摸鱼；妈薯米粥最好；院子里两棵槐，

每，得很都能闻见。着，候点点，候嗯，就过。

从没认真过。以为只需个话。以为就作。

以为还很，以。然就。张还放袋里。掏，

里又遍。“林医，谢谢话。叫方，柳镇柳。

妈还等回过。”把折好，放回袋。始。亮。

第章太平对峙第，带老太太。穿件棉袄，。

就方买件。棉袄已经很，袖磨得，但洗得很干净，

穿，显得很精神。没么话，就直着。

块块庄稼，秃秃杨，偶尔经过拖拉。得很认真，

像把些都记。到医院候，已经午。林带太平。

作员把抽屉拉，揭布，方。很平，睛闭，

像着。老太太站儿，着张，很久。没哭，没话，

也没往步。就样站着，两只攥着件棉袄角，攥得紧紧。

林站旁边，该么。过很久，老太太伸，摸摸女儿。“瘦。

”。然把缩回，转往。林追。老太太得很，

直到廊尽，推全，梯。靠，终于哭。没音，

只肩膀耸耸抖。泪流，就么站着，擦，就么流着。林站旁边，

没话。过很久，抖。用袖子擦擦，抬起。“事么办？

”“医院处理。”“能把带回吗？”林沉默。按规定，***病，

属如果接，签很文件，等很。而且老公……老公还没。

“老公呢？”问。老太太表变。只瞬，然又恢复平。

“？”“。院候，签字。”老太太点点，没话。

们从梯，刚到廊，就见面几个话。其个，穿着皮夹克，

站护士站儿，音很。“管，也得个法。老婆们医院，

们得负责任。”林站。老太太也站。个转过，见们，愣。

然目落老太太，眯起睛，打量番。“……方妈？

”老太太着，没话。往步，堆个笑。“妈，女婿，

姓周，周。事，正跟医院交涉，放，定讨个公。

”老太太还着，没话。周笑点挂。“妈，

……”“妈。”老太太，音很平，很，但每个字都很清楚，

“。配叫妈。”周僵。旁边几个，

又林，笑收起。“，”，“认，咱们就公事公办。

医院，医院得赔。赔，咱们再分。”老太太盯着，

睛里枯井又现。“分么？”“分啊。老婆，赔偿款，份。

”老太太没话。转过，往梯。周面喊：“么？

对吗？告诉，事没完，别个把拿！”林挡面。

“让。”周瞪着。“现需休息。”“算么？么？

”林没话，只挡儿，。周，又旁边护士，

哼，转。林追梯。老太太还站儿，靠着，

两只攥着件棉袄角。“娘……”老太太抬起，着。“对。”，

“老公。，份。”林该么。老太太，沉默很久。

“，”，“为么回？”林里。“为么？

”老太太没回答。推梯，往。“过方。

”第章堪真相病。已经收拾过，换干净单，。

台放着几盆萝，护士站养。阳从户照，照尾，。

老太太站，没。着张，着台萝，

着角个空荡荡柜。个搪瓷缸已经被收，放到里。

“就儿？”问。“嗯。”老太太，边。伸摸摸单，

很，比里。又户，户着条缝，吹，

带着消毒。“户从儿？”林没回答。老太太没追问。，

两只放膝盖，就像昨里张姿势样。“候，”，

“最爬。棵槐，么，敢爬到顶，杈着，晃着腿，

也怕掉。面喊，就面笑，妈，，能见咱们。

”音很，像自言自语。“候好。笑，也笑。”。

“就笑。”林旁边。“娘，您，就。着。

”老太太抬起，。很，像，又像别么。

“个好孩子。”，“信，也信。”转过，着。

“岁里打。第还好，每个打话回，挣，

攒着病。第话，问么，忙，活。第，

突然回，过回，就送件棉袄次。”顿顿。“次回，

就得对劲。瘦很，睛里没，问话，也。着能累，

歇几就好。过，，拦，让几，，厂里催得紧。

”“才，厂里催得紧，敢待。”林里紧。“敢待？

”老太太沉默很久。“怀。周。”忽然。

个病得能见自己。“才岁。周打个包，

岁，老婆孩子。么都，被骗。怀，让打掉，

打，回。”老太太音还么平，但每个字都像从缝里挤。

“回让带打胎。还没等医院，周就。跪，

哭着对起，老婆儿子，婚娶。堆好话，

把。信，跟着回。”“孩子呢？”“没。回以，

周让打掉。等婚再怀，候名正言顺。”林拳攥紧。

“吗？”老太太摇摇。“么。就个骗子。回以就认账，

根本没过婚，勾引。老婆带着，把打顿，差点打。

，掉，扣着份证，扣着，让干活，干就打。

”“才岁。”林句话都。“又过次，回。

周追，跪夜，错，定改，次真定婚娶。

没让。但……又信。”“么还信？

”老太太睛里终于点，泪。“因为傻。因为从没见过爹，

个。因为以为只够忍，够话，总对好。”，

两只攥着棉袄角，攥得指节。“就管。吧，就。

就真。，没回过。偶尔打个话，几句就挂。敢问，也。

”“次么医院？”“。”老太太，“能又被打吧。

能实受。能，又没成。”林起方第院样子。

躺病，话，，睛就盯着板。护士问么，也回答。

检查，度抑郁，***倾向。候以为只病。

已经病。第章买断，林把老太太送回柳。

，老太太候，忽然问：“还吗？”林愣。“。

”“儿？”“镇旅馆。”老太太着，欲言又止。过儿，

：“点。好饭等。”第，林真。

老太太薯米粥，炒两个鸡蛋，还蒸笼馒。馒刚锅，腾腾，

咬，，甜甜。“好吗？”老太太着。“好。”老太太点点，

自己没，就么着。完饭，林帮把碗洗。老太太院子里晒太阳，

件棉袄穿，阳照面，得点晃。“林医，”忽然，

“求个事。”“您。”“把接回。埋爹旁边。”林沉默。

“老公边……”“跟。管。”老太太音很平，

但林种平底。，决定事，谁也改。

“陪您。”。老太太，没拒绝。当午，周。

从儿打到林话，打过，话谈。林问么事，见面。

们约镇茶馆。老太太林旁边，言。周候，太好。

，也寒暄，直接就。“医院赔？”老太太着，没话。

“问话呢。”周提音，“医院，医院肯定得赔。赔？