云昭是被一阵风吹醒的。那风从什么地方漏进来，凉飕飕的，贴着面门拂过，
带着一股潮湿的泥土气。她皱了皱眉，想翻身继续睡，
后背却硌得生疼——身下的“床”硬得出奇，冷得出奇，
全然不是她睡了十九年的那张旧木榻。她睁开眼。一片漆黑。什么也看不见。
伸手不见五指的，连自己的手指贴在眼前都看不见的黑。云昭愣了一会儿，慢慢抬起手，
往上探。一寸，两寸，三寸——指尖触到了木板。冰凉的，粗糙的，带着新鲜刨开的木茬子。
她顿了顿，又往旁边探。左边是木板，右边也是木板。往上，还是木板。往下……她低头。
身下也是木板。云昭的手僵在半空，过了很久，慢慢放下来。她想起来了。
那天她从轿子里跑出去，跑了一路，跑到他家门口。院子里停着一口薄棺，
他娘趴在棺材上哭，哭得撕心裂肺。她站在门口，一步都迈不动，就那么站着，
看着那口棺材。然后她转身往回走。走到村口那条河边的时候，她跳了下去。河水真凉。
凉得她一沾水就打了个哆嗦。凉得她扑腾了两下就没了力气。凉得她往下沉的时候，
听见岸上有人喊：“有人跳河了——”后来的事，她不记得了。只记得很冷，很黑，
喘不过气。最后那一刻，她忽然想起他说的那句话——“等我。”她想，我没等到。
云昭躺在黑暗里，盯着头顶那不知几寸厚的木板。原来这就是棺材里面。原来这就是死了。
她躺着，没动。脑子里空空的，什么也想不了。就那么在黑暗里躺着，不知道过了多久。
后来，有声音从外面传进来。起初很远，像隔了好几层东西。渐渐地近了，是脚步声，很轻，
像是怕惊动什么人。“走吧走吧，怪瘆人的。”“怕什么，死都死了。”“你懂什么，头七，
魂儿要回来的……”“瞎说，哪有那些东西。”“你知道个屁。我娘说了，头七晚上，
死人要回家看看的。咱们赶紧走，别撞上。”脚步声远了。云昭听着，忽然想笑。头七。
原来今天是头七。她伸出手，往上推了推棺材盖。没推动。她又推了一下。还是没动。
她停下来，想了想，
然后深吸一口气——虽然她也不知道死了还用不用喘气——用力往上一顶。咔嚓一声。
棺材盖开了。月光从缝隙里涌进来，白花花的一片，晃得她眼睛疼。她抬手挡了挡，
等眼睛适应了，才慢慢坐起来。灵堂比她想象的要小。正中间摆着她的棺材，
棺材前头一张供桌，桌上摆着几个果子，都烂了，软塌塌地瘫在盘子里。
果子旁边是一个香炉，香早就灭了，只剩一截截白灰落在炉底。地上铺着稻草，
稻草上洒满了纸钱，纸钱被风吹得到处都是，有的飘到墙角，有的挂在供桌腿上，
有的落进棺材里，沾在她裙摆上。风吹进来的时候，纸钱就窸窸窣窣地响，
像有什么东西在走动。云昭低头看了看自己。还是死时候那身衣裳。月白色的褂子，
青色的裙子，都湿透了，皱巴巴地贴在身上。裙角沾满了泥，干了的，结成一块一块的。
她伸手理了理头发，手指穿过发丝的时候，她愣了一下。她的手指是青白的。僵硬的。
指甲缝里还残留着河底的淤泥，黑褐色的，嵌在指甲缝里，怎么弄也弄不掉。她看了很久，
然后慢慢把手放下来。灵堂里没有别人。她爹娘没来守灵——也是，乡下规矩，
白发人不能送黑发人。她死了，爹娘便不能再见了。她从棺材里爬出来，踩在稻草上。
稻草软软的，发出窸窣的声响。她往前走了两步，踩到一张纸钱，纸钱黏在她鞋底，
怎么甩也甩不掉。她弯腰去撕，手刚碰到纸钱，那纸钱就碎了，变成一小撮灰。云昭直起身，
看了看四周。灵堂的门是虚掩的，月光从门缝里挤进来，在地上拉出一道长长的白痕。
她顺着那道光往外走，走到门口，停下来。门外是院子。月光底下，一切都看得清清楚楚。
那棵她小时候爬过的枣树，那口她打过水的井，那盘她磨过面的石磨。都还在，
都还是老样子。她伸出手，想去推门。手碰到门板的瞬间，她顿住了。门板是旧的，
木纹粗粝，上面落满了灰。她的手按在上面，手底下的触感是真实的——凉的，糙的，硬的。
可她自己手的颜色，比那门板还白。青白的。僵硬的。不像活人的手。
她盯着自己的手看了很久，然后慢慢缩回来，从门缝里挤了出去。外头的月亮真圆。
圆得不像话，圆得像是故意要照出这世上所有的凄凉。银盆似的一轮，挂在中天，
把整个村子都照得亮堂堂的。屋顶的瓦片泛着青光，地上的石板泛着白光，远处村口的槐树，
树冠像一团墨，纹丝不动地蹲在那儿。云昭站在院子里，抬头看了一会儿月亮。月亮真好看。
活着的时候她从来没觉得月亮好看过。活着的时候她只愁吃不饱饭，只愁娘要把她卖掉，
只愁他什么时候能回来娶她。她没工夫看月亮。现在她有工夫了。她收回目光，迈步往外走。
走得很慢。像是很久没走过路，像是在重新学怎么走路。脚踩在石板上，石板凉凉的，
透过鞋底传上来。她低头看了一眼自己的脚，鞋子还是湿的，走一步，
就在石板上印出一个湿湿的脚印。月光底下，那些脚印格外清楚。她往前走，
脚印就跟在后面。一步一个，湿漉漉的，排成一行。路过村口那棵老槐树的时候，
她看见树下蹲着一只黑猫。那猫正低着头舔爪子，听见动静，抬起头来。
一双眼睛在月光底下亮得吓人，绿幽幽的，像两盏小灯笼。云昭停下脚步。黑猫盯着她，
浑身的毛慢慢炸起来，尾巴竖得笔直。云昭没动。黑猫“喵呜”一声，从地上一跃而起，
蹿进旁边的草丛里，没了踪影。云昭收回目光，继续往前走。她想见一个人。沈渡川。
沈渡川的家在村子最东边。从村口走过去，要经过一条土路，路过七棵槐树，三口水井，
还有一座小小的土地庙。这条路云昭走过无数回。十一岁那年开始走的。那时候她饿，
他从家里偷馒头出来，两个人躲在坡后面分着吃。她嚼着馒头，问他以后娶谁，
他红着脸说娶你。从那儿以后，她就天天走这条路。有时候是去找他，有时候是等他来找她，
有时候什么也不为，就是走到他家门口看一眼，看一眼就回去。现在她又走在这条路上了。
月亮照得土路白花花的，两旁的矮墙、柴垛、晾着的衣裳，都看得清清楚楚。
她路过第一棵槐树，槐树叶子哗啦啦响了一阵。她路过第一口水井，井边的辘轳歪着，
绳索断了，拖在地上。她路过土地庙的时候，往里看了一眼。庙很小，就一间屋子那么大。
土地公和土地婆并排坐着，泥塑的身子，涂着红红绿绿的颜色。月光照进去，照在他们脸上，
那两张脸显得格外僵硬，格外慈祥。云昭记得小时候她娘带她来拜过。那时候她问，
土地公公土地婆婆能保佑什么？她娘说，保佑你平平安安长大，嫁个好人家。她没平安长大。
也没嫁个好人家。她看了一眼就收回目光，继续往前走。走到第七棵槐树的时候，
她看见了那座院子。三间瓦房，带一个小院。院墙是土坯的，年头久了，墙皮剥落了一大片，
露出里面黄褐色的土。院门是木头的，两扇，关得严严实实。月亮正爬到中天。
院子里静悄悄的，只有堂屋的窗户还透着一点昏黄的光。那光是灯油的光。她认得。
她在他家窗户底下偷偷站过多少回，看过多少回这样的光。有时候他在读书，光就一动不动。
有时候他在走动，光就一晃一晃的。现在那光一动不动。她站在院门外，没动。门是关着的。
她进不去。可她也不想让门板沾上自己的手。她就那么站着，隔着那道门，听里面的动静。
起初什么也听不见。后来，她听见一声咳嗽。很轻。很压抑。像是怕吵醒什么人。
云昭的心揪了一下。那是他。她太熟悉他的咳嗽声了。那年冬天他替她爹上山砍柴，
回来就病了一场，咳了半个月。她偷偷给他送姜汤，他就这么咳着，怕她听见，拼命忍着。
