个专收集类泪神秘商。每滴泪背都藏着个无法言故事。

直到，遇见个从哭泣女孩。卖泪，

但从起就没流过泪。为得到泪，决定亲自让哭次。却没到，

泪藏着个世界最秘密。---叫沈默，个泪收藏。

世个职业，遇见过更。游边缘，

像抹子，每个夜临候现，又黎之消失。

作很简单：收集泪。类泪。所泪都值得收藏。

些因为切葱流泪，因为吹迷睛流泪，

因为打哈欠流泪——们太平凡，太普通，普通到落入掌之，

就消散空里。只收集种泪。种泪，只类真正伤候才流。

种伤必须够，够，够让个流泪刻，毫无防备，毫无伪装，

毫无保留。种泪里，藏着个最真实秘密。滴泪，就个故事。

把们收玻璃瓶里，贴标签，标注点，

然放随携带个皮箱里。个皮箱，却装得几千个瓶子。

没么到，包括自己。只继承，

就像继承“泪收藏”个份样。从没问过自己为么件事。也许因为，

个都戴着面具世界里，只泪真实。而，收藏点真实。

直到遇见个女孩之，直么。遇见，着。

站条老檐避。条个角落里，闹，清，

两边些老铺，卖些无。自己为么到里。

也许因为，也许因为没应到任何值得收藏泪。然见。

站对面，没打伞，任由打。就，

卷帘贴满租广告，但还站儿，仰着，着扇洞洞户。

把全都淋湿。贴，湿透贴，也，

像到，也到。以为哭。个姿势，个表，

个失魂落魄样子——以为秒就哭。已经里象滴泪样子，

象么，么颜，藏着么样故事。但没。就么站着，

直到，直到灯亮起，直到处传末班公交音。然，转，

。得很平，很普通，就像任何个刚从里。

着背消失角，忽然识到件事。从转刻起，

就已经决定到。因为泪。因为没流泪。第次，

对个陌产好奇。个。很难，

因为只站里样子，只个模糊背，甚至连名字都。

但泪收藏。个里游很，认识很，欠很。

用些平愿用系，打些平愿打消息。最，

告诉，个女孩叫苏，岁，个老区里，

便利夜班收员。便利方。点，

推便利。里很清，只几个货架亮着灯，收台面着个女孩，

正本。几步，清。。比个瘦点，

些苍，睛面淡淡青，像很久没好。但起很平，

平得像潭，没任何波澜。拿瓶，到收台。“块。”，

没抬。把放台，没。终于抬起，。很淡，

淡得像么都没见。然又，继续。“问问为么还吗？

”。“事。”“好奇吗？”“好奇。”沉默儿，

然：“叫沈默。”翻页，没回应。“个，”，“见过。

槐，着，站儿，着。”指。过很久，

才抬起，着。次，睛里终于点。惊讶，防备，

种很淡很淡……么？清。“个。”。“个？

”“站对面避个。”，“见。”愣。原，

也见。“为么站里？”问。没回答。，，站起，

向面货架，始理些根本需理货物。跟过。“只，

”，“为么没哭。”作，背对着。“么没哭？

”音很。“因为直。”，“站儿，站很久，淋很久。

以为哭，但没。滴泪都没。”沉默很久。然转过，着。

便利灯很，照，让起像尊瓷雕像。“哭。”。

“么？”“从到现，”，“从没流过滴泪。”着，

该么。笑。个很淡笑，淡得像敷衍自己。

“所以等到泪。”从边过，回到收台面，拿起本，

“以。”没。站收台面，着。睛盯着页，

但没。指紧紧捏着角，指节。“刚才，”，

“从没流过泪。”“对。”“滴都没？”“滴都没。”“为么？

”抬起，次，睛里终于点样。像挑衅，

又像某种奇怪期待。“吗？”。“。”“好。”放，站起，

双撑收台，凑，“以告诉。但个条件。”“么条件？

”“把泪卖。”愣。“刚才，”，

“从没流过泪。”“对。”“拿么卖？”着，

睛里点闪烁。第次睛里见。“就帮事。

”，“让哭次。只次。只能哭，滴泪就。愿，

都。只……”，垂睛。“只，哭么。

”自己为么答应。泪收藏，理医，魔术师，

种本事让哭伙。作只收集泪，们最脆候现，

带们最秘密。从问些泪背故事，也从改变么。但，

站便利惨灯，着苏睛，见自己：“好。”愣，

好像没到答应得么痛。“真？”“真。”“难吗？”，

“，试过无数次。最伤，最绝望音，

把自己里所能让难过事——么都没。睛就像干涸井，

滴都没。”“。”“为么还答应？”，

：“因为也。”“么？”“为么哭。”着，很久很久。

然笑。次，真笑。很，很，但确确实实个笑容。“好。”，

“就试试吧。”从始，入苏活。方便利，

栋老居民，层，没梯。，，，

但收拾得很干净。具很，很。么装饰都没，只面镜子。面镜子很，

几乎占满面。第次候，就被面镜子吸引。“很照镜子？

”问。“。”，“。”“为么放么面镜子？”没回答。

到，拉帘，让面照。初阳很淡，透过玻璃落，

让子拉得很。“每起第件事，”终于，“就站面镜子面，

着自己。”“为么？”“为确认还活着。”着，该么。

转过，对着面镜子，也对着镜子里。“哭么吗？”，

“就像里块方，直空。里应该么，但就到。

着别笑，着别哭，着别因为点事就绪激——得们很奇怪，

又得自己很奇怪。像被隔玻璃罩子里，能见面世界，却永碰到。

”伸，按镜子。镜面映掌，掌贴起。

“所以每着面镜子，告诉自己：，儿，真实，。

”音很，“但候，着镜子里自己，得。只个子，

个空壳，个话但没偶。”，站边，

着镜子里们两个。“空壳。”。“么？

”“因为空壳问个问题。”转过，着。镜子里也转过，

着镜子里。“呢？”，“为么对泪么兴趣？”，

：“因为泪收藏。”“算么回答？”“最真实回答。”，

“见过很泪。伤，绝望，痛苦，悔。每滴泪背都个故事，

每个故事都让得，类真种奇怪物——么脆，

却偏偏假装坚；么被理解，却偏偏把自己藏起。但泪样。

没泪，但站里个，得，哭。”没话。“哭，

但哭。”，“为么。”沉默很久。然笑。

“好，”，“就答案吧。”们始。每便利接班，

陪起回。条，分钟就能完，但们常常得很。

告诉昨么，遇到么客，么。着，偶尔插句话，

数候只边。候着，

自己脚尖步步踩。候突然，抬起，。“么？

”次问。“。”。“为么？”“因为。”，“们直变，

每秒都样。像。”该么接句话。午，

就咖啡馆里着，翻，音，

试图通过些碎片拼凑样子。些很很，页都泛，

面别留记。种没音，钢，提，偶尔提，

旋律都很，像自言自语。起，收拾，便利班。

就便利角落里，候，候假装，其实直。

客话，货架之，偶尔，望着神。段，

几乎忘自己泪收藏。忘些等待收集泪，

忘些藏角落里伤，忘为么到座。只记得样子，

话音，垂弧度。个过，还没哭。

带最伤。些里，失，失孩子，失自己。

旁边哭得稀里哗啦，里，睛盯着屏幕，表平得像预报。

带最绝望音。些旋律里，别，，永无法抵达方。

音很好，问能能把单，但睛还干。

带些据让忍落泪方。墓园，医院，废弃老子。站些方，

着些往往，着些墓碑名字，着些被遗忘角落。

然转过，对：“里很，。”试过吵架。

故些刻话，故些让事。但只着，睛里点困惑，

像为么样。“吗？”问。“。”“为么？

”“为么？”，“只帮。”，个咖啡馆里，

第次始怀疑自己。答应帮，因为为么哭。但个过，

么答案都没到。始得，也许对，也许睛真就干涸井，

永流。也许应该放弃。凌晨，照例便利接班。

到候，见站收台面，正对着个话。个男，

穿着件夹克，，背微微佝偻。站儿，着，

像个错事孩子。苏把袋递。接过，犹豫，

然从袋里掏几张皱巴巴，放收台。“用。”苏。抬起，

着。“个用。”苏，“个再吧。”个男站里，

嘴唇，好像么，但最只点点，转。推。“谁？

”苏，继续理收台。“个客。”“欠？

”“女儿病。”苏，“需很。每都买最便宜面包牛奶，

但每次付候，都抖。次见翻遍所袋才凑够，从以，

就……”没完。着，忽然得么堵胸。“对好，”，

“也。”“需。”“为么么？”抬起，着。

“因为能。”，“唯能事。能哭，能笑，能到任何。

但至，以点事。至，以让别子好过点。”刻，

忽然么。空壳。从都。只把所都藏起。

藏得太，藏得太久，藏到连自己都到。，站面。“苏。”“嗯？

”“问个问题。”“么问题？”“为么哭？”愣。“过，

”，“哭么。但全部，对吗？泪本，

泪背。些让哭。”没话。步，着睛。

“伤么，”，“因为确认自己还活着。”睫毛颤。

“但已经活着。”，“活着，因为能哭，因为还乎。

乎个男女儿，乎些帮过，乎——”“没——”“。

”，“如果乎，让靠。让陪分钟，

让里，让，音。每站面镜子面，

遍遍问自己真实。”睛。只点，但还干。

“——”“空壳。”音哑，

“只……只该么……”没完。伸，握。

很凉，很瘦，骨节分。颤抖，但没抽回。“没系。”，

“没系。”着，很久很久。然，泪没流，

但么从睛里滑过。泪，比泪更。像，又像子。

“让样。”。。苏栋，

个废弃很久。锁着，钥匙就见，但苏办法。

从消防通夹缝里摸把锈钥匙，***锁孔，拧半，吱呀。

里面很，股潮湿霉。苏，打筒，照向里面。

见个很，概只平米。贴着霉，

堆着些落满箱。角落里张军，铺着条毯子，

毯子只毛绒兔子，睛掉颗，歪歪扭扭缝着。“……”愣。

“候过方。”苏。到张边，。吱呀响，

扬起片。“岁之，妈儿。”音很，空旷里回响，

“干活，回陪。候得个很，得以，以，

以任何事。才，其实很，到两个转都撞到。”站，

该该。“吧。”，“没事。”，边。

“父亲呢？”“没见过。”，“妈，之。才，

骗。没，只。妈怀之，就。”沉默。

“妈个把养。”继续，“餐馆洗碗，酒吧打扫，

候半夜还送牛奶。从跟累，从苦，

每回都带块糖，塞枕面，让第起。”，

着自己。“，没回。”，“等夜，没回。第，

敲。居委阿姨，告诉，妈事。送牛奶，

被辆撞。”屏呼吸。“没哭。”，“候岁，到个消息，

没哭。为么，应该哭。所都着，等着哭。居委阿姨，

调查警察，隔壁邻居，们都着，等着流泪。但没。”音很平，

平得让慌。“被送福利院。”，“福利院里，见过很孩子哭。

哭因为，哭因为被欺负，哭因为没理由，就突然哭。

也哭，但哭。管么努力，就哭。”抬起，

着只掉睛兔子。“福利院阿姨怪胎。”，“没，没，

个血物。始还争辩，，只哭。但懒得争。

们么就么吧。反正怪胎。”张张嘴，么，但么都。

“岁，福利院。”继续，“个租子，个打，个活着。

过很作，务员，收员，传单，送卖。没个作能，

因为总笑。老板对客态度好，没好，只笑。

笑就好。”笑。“件事。”，“假装。

假装笑，假装兴，假装所都相处得很好。但吗，假装件事，

最怕方骗别，骗自己。假装久，就真自己么样子。

”着，忽然现睛里点亮。。几乎敢相信自己睛。

“——”“没。”打断，眨睛，点亮就见，“错。

”沉默。“带儿，”，“让同。只让，

为么滴泪。”转过，着。“岁没哭，”，

“因为难过。因为该么哭。从没教过。妈没得及教，

就。”。“直，”音更，“如果能哭，

如果能把泪补，妈原谅？”“原谅？”，“原谅么？

”“原谅没哭。”，“对么好，么辛苦把养，连滴泪都没。

，怪？”着，很久很久。然伸，握。“。

”。抬起。“怪。”，“。”“么？

”“因为泪收藏。”，“见过很泪，过很故事。

些真正被着，从需用泪证么。”着，

睛里么晃。次，清。错，真实，正涌，

马就流——滴泪。从角滑落，沿着颊，，，流。

几乎忘记呼吸。。没流过泪。刻，终于流。

从巴滴落，空划过细细弧线，落向面。识伸，

接。滴泪落掌，凉，，像没任何量。着。

透。。滴泪掌滚，像融化子，

散着淡淡、芒。从未见过样泪。收藏过几千滴泪里，

从未过样颜。苏也愣。“……”没完。因为就刻，

被推。站着个。个老。穿着件扑扑袍，

，布满皱纹，像被刻满印记。但睛很亮，

亮得像里面燃烧。站，着们，准确，着掌。

着滴泪。“果然。”。音很，但空旷里，

每个字都像敲，回音阵阵。“谁？”苏站起，挡面。老没回答。

，步步，得很，但每步都像踩缝隙里。到们面，

着滴泪。“。”，“。终于到。

”把伸向。“。”问句，命令。把收回，握成拳，护滴泪。

“凭么？”老着，睛里么闪。“么。”。

“？”“当然。”，“等等。”苏站边，

能到抖。害怕，别么。睛盯着个老，盯着，

像把穿。“谁？”又问遍。次，老终于向。着，

很久很久。然个奇怪表。笑，哭，

种介于两者之。“得像母亲。”。苏僵。

“……认识母亲？”“认识。”老，“仅认识。父亲。公。

”空像凝固。苏站里，。张张嘴，么，但么都。

握，冰凉，抖。“能。”终于，“没公。

妈没父母，孤儿。”“妈骗。”老，“得骗。”“为么？

”老沉默儿。然叹，很，像从很很方叹。

“因为。”，“从起，就。”步，

苏退步。“别怕。”，“伤害。只告诉些事。

些该事。”苏着。握紧，对点点。

老着们握起，睛里闪过丝么。然转，向角落，

个落满箱旁边。“么方吗？”问。“候方。

”苏。“。”老，“候方。方。

”苏愣。老蹲，翻些箱。里面些，，子，奶瓶，玩具。

把们件件拿，放。“母亲怀之，就躲到里。”，

“，们，所以藏起。以为只藏得够，就到。

但，能到。靠睛，靠个。”从怀里掏样。

块。，。块晶，透，但里面么流。

像液，又像。苏着块晶，变。“……”“。

”老，“从起，就属于。”把晶递。苏没接。

退步，摇着。“。”“认得。”老。“。”“认得。

”老音很，“因为。滴泪。哭。

”着掌滴泪。，越越亮，像回应块晶。

“到底么回事？”问。老向。“泪收藏。”。愣。

“谁？”“。”，“直等。等个泪收藏，

现边，帮流滴泪。只泪收藏，才能认滴泪价值。

只泪收藏，才带着。”顿。“等。终于等到。

”着，忽然得么对劲。“么？”问，

“么遇见？”老没回答。只着，睛里种奇怪。

“些事，”终于，“巧。”苏忽然。“公。

”音很，但很稳，“告诉，妈为么躲？

为么宁愿个种方，也愿让到？”老沉默很久。然抬起，

着。“因为。”。“因为？”“因为很特别。”老，

“比以为特别得。”到面，用按。些霉始剥落，

面。扇。扇很，像孩。“妈藏，

为躲。”老，“为躲们。”“们谁？”老没回答。

推扇，条通，洞洞，通向里。“跟。”，

“如果真相，就跟。”苏着。着。然们起，跟着个老，

条通。通很，很，很。们只能弯着腰，步步，摸索着向。

苏面，能见呼吸，很，但点急。伸，握。

还凉，但次，没抖。久，面终于。灯，

自然。淡淡，像昏。们从通里钻，站片空。，

空。片废墟。残垣断壁，荒丛，处座烧焦子框架，

歪歪斜斜儿。，，连空都。里没，没音，

么都没。“儿？”苏问。“母亲方。”老。站废墟央，

背对着们，着座烧焦子。“，里个子。”，

“个很普通子，着很普通。种，养鸡，娶妻，子，老病，代代，

别方没么同。”顿。“直到。”“么？”问。

老转过，着们。“，样掉个子。

”从怀里拿块晶，举起。晶线里着，。“就。

”，“从掉。”苏着块晶，没话。“掉候，

没么。”老继续，“以为陨，以为掉零件。

捡到，现，，夜里像样亮。于们始抢。

”音变得很。“抢着抢着，就打起。”，“始只吵架，，

再，放。”向座烧焦子。“，烧夜。”，

“子烧没，也烧没。活，只几个。其个，母亲。

”苏呼吸瞬。“母亲岁。”老，“里失父母，

失，失切。但也得到样。样别没。”把晶递。

“选择。”，“掉候，没砸任何，没伤到任何。

只躺，等着。等个。等个碰。母亲，碰，

然，就融里。”“融？”苏音颤。“对。”老，

“从以，就再普通。能见别见，能见别见音。

能受到每个绪，伤，悦，愤，恐惧——些绪涌里，

像潮样，把淹没。”顿。“受。”，“些绪太，

太，太吵。每都着，每都逃。现，

只别接，只群点，些绪就些。所以子，

认识，个躲起。”“躲到个？”苏问。“对。”老，

“以为只躲得够，就全。但，里，到儿，

就跟到儿。还……”。“还么？”苏追问。老着，

睛里么闪。“还传代。”。苏。“候，

就。”老，“母亲阻止，但阻止。像样流过，

从流到。从以，就样。能受到所绪，

能见所，个世界都边吵，吵得无法呼吸。”苏没话。

站里，像尊雕像。“但样。”老，“比更特别。

只能受到，而，还能吸收。”“吸收？”“别绪，流里，

就再流。”老，“们留儿，层层，层层，压。

笑，因为些绪太，压得忘么笑。哭，因为些泪，

。”着，神复杂。“些泪，别。”，“替们流着。

滴都没浪费。”苏晃。扶。“滴泪……”音干，