十六的土，压着回家的路正月十六的豫东平原，天还没亮透，东方刚洇出一抹淡青。
天是冷的，风是硬的，空气里还飘着前一晚元宵烟火散尽后的淡味，混着泥土冻僵后的凉涩。
村子静得能听见远处野地里的风声，呜呜地刮过光秃秃的树梢，刮过田埂，
刮过一户户人家紧闭的门缝。元宵挂过的红灯笼还一串串悬在屋檐下，
红纸被风吹得微微发卷，少了几分热闹，多了几分冷清。风一吹，灯笼轻轻晃，
影子在墙上挪，像谁舍不得熄灭的念想，明明灭灭，一直拖到天亮。
村口的老槐树光秃秃的枝桠伸向天空，枝桠交错，把淡青色的天空割得支离破碎。
树下的磨盘冻得发硬，石面上还留着去年夏天压豆子时留下的浅痕，如今被霜气裹着，
摸上去冰手。地上还散落着前几天过年没扫干净的鞭炮碎屑，红一片、灰一片，
被人踩得扁扁的，像是热闹过后留下的淡淡痕迹，扫不净，也拾不起，就那么贴着土，
等着被一场春雨化进泥里。村道上空荡荡的。
往日过年时车来人往、孩子追跑、大人说笑的景象早已不见。水泥路被车轮碾得干净，
被霜打过，泛着一层青白，却也显得格外空旷。偶尔有几只麻雀落在路边觅食，
低头啄几下散落在地上的粮食粒，人一走近，“呼啦”一声飞远，翅膀划破空气，
村子又重新陷进安静里。巷子里很少再听见青壮年的说笑声。
那些平日里嗓门大、走路带风的男人，一拨拨都走了。留下的，
多是老人咳嗽声、孩子哭闹声，还有妇女们隔着院墙轻声说话的动静，声音细细的，软软的，
带着一点没睡醒的倦意，也带着一点藏不住的空落。李建国蹲在老槐树下，
后背靠着粗糙冰凉的树皮。指尖的烟卷燃到了尽头，火星烫到手指，他才猛地回神，
指尖一缩，烟蒂掉在地上。他把烟蒂往冻硬的泥地上一摁，火星灭了，留下一小团黑灰。
他起身，拎起脚边的蛇皮袋，袋子沉甸甸的，是媳妇王秀莲半夜起来收拾的。
里面裹着一摞烙馍，烙得又薄又筋道，放凉了也不容易硬；一罐子腌萝卜，脆生生的，
下饭；还有给工头带的两罐老家的芝麻盐，香得钻鼻子，是豫东人出门最拿得出手的心意。
天刚蒙蒙亮，屋里的灯还亮着。昏黄的灯光从窗棂里透出来，在地上投出一块暖融融的方形。
身后的堂屋门“吱呀”一声开了，那声音在安静的清晨格外清晰，
像是把沉睡的村子轻轻推醒了一角。王秀莲端着一碗热乎的玉米粥，另一只手拿着个粗瓷碗，
碗里是六个圆滚滚的素包子，白菜豆腐粉条馅，是他最爱吃的。她脚步轻，却走得稳，
走到他面前，把粥往他手里一塞，瓷碗温热，顺着指尖一直暖到胳膊里。“趁热吃，
刚蒸好的。”她的声音不高，带着早起的沙哑，却格外踏实。说完，
又从围裙兜里掏出一叠用手绢包着的零钱，毛票、块票叠得整整齐齐，
是家里卖芝麻、卖鸡蛋一点点攒下的。“这是家里卖芝麻的钱，你拿着路上花。
别再像去年似的，为了省那几十块钱，啃了一路的冷馒头。”建国没接，低头搅着粥。
粥熬得稠稠的，里面的红薯块甜丝丝的，是自家地里种的红心薯，煮得软烂，一抿就化。
可他喝在嘴里，却喝不出半点滋味。喉咙里像堵了一团棉絮，上不来，下不去，闷得慌。
“秀莲，今年麦收我……”他话没说完，就被打断了。“别想那茬。”王秀莲语气平静，
却带着不容商量的硬气。她转身往院角走，拿了把铁锨，木柄被磨得光滑，锨头亮堂堂的。
“先把宅神敬了，正月十六，敬完宅神再出门，一年平平安安。”豫东的规矩，
一辈传一辈：正月十六太阳没出来之前要敬宅神，掘一锨新土，撒在院子四角，
祈求一家平安，人在外顺当，地有收成，家不散，心不乱。建国跟在媳妇身后，跨进院门。
院子不大，方方正正，迎面是堂屋，东西两间偏房，一边住老人，一边住孩子。
院里的地面是泥地，被踩得紧实，冻得硬邦邦的。王秀莲在院门口摆上六色礼：一碗饺子，
一块方肉，一块豆腐，一把粉条，几个馒头，一叠纸钱。她从兜里摸出火柴，
“嚓”一声划着，点燃一沓黄纸，火苗窜起来，映得她半边脸红红的。
随后她拿起一挂小鞭炮，用香火点着引信。
“噼里啪啦——”鞭炮声在清晨的村子里格外清脆，一声接一声，炸碎了寂静，
却也格外孤单。这几天，村里的青壮年一拨拨走了，走一个，少一分人声；走一批，
空一片院落。昨天元宵的灯笼还挂在屋檐下，红得耀眼，红得刺眼，像是故意提醒人，
年过完了，家要分了，人要走了。院子里的土墙有些斑驳，墙皮一块块脱落，
露出里面的黄土坯，那是几十年前老一辈人一锹锹打起来的。墙角堆着过冬的柴火，
玉米秆、棉花秆、碎树枝，码得整整齐齐，冬天取暖、做饭全靠它。
屋檐下挂着几串红辣椒和干玉米，一串串，一嘟噜，是家里仅有的亮色，在冷风里轻轻晃。
门外的田野一眼望不到边。麦苗刚冒出头，青幽幽一片，嫩得让人不敢用力看，
在冷风里轻轻摇晃，安静得能听见土地呼吸的声音，一呼一吸，沉稳又辽阔。
豫东平原就是这样，再苦再难，土地都不说话，只默默接着所有的离别、牵挂、汗水和念想。
王秀莲拿起铁锨，走到院墙外的田边。那里的土松软，是新翻的，还带着地气。她弯腰，
一锨掘下去，土块被挖起来，松松散散，带着凉意。她放下铁锨，用手捏起一把新土，
细土从指缝里漏下来，温温的，潮潮的。她走到东屋墙角，轻轻一撒。“宅神爷保佑，
俺家建国在外平平安安，多挣钱，少受罪。”她的声音不高，却字字砸在建国心上。
每一个字，都像一粒土，落在地上，也落在他心里。撒到西屋墙角时，她顿了顿，
手上的土停在半空，回头看了眼建国。天已经亮了一些，光线柔和地落在她脸上，
他能看清她眼角的细纹，能看清她鬓角藏着的几根白丝。“你放心走，家里有我。
爹的降压药我备好了，按时吃，没事。娃的学费我也攒够了，不用你操心。麦收的时候，
我跟隔壁婶子搭伙，收割机半个小时就收完了，不用你跑回来。”建国的心猛地一沉。这话，
他太熟了。去年麦收，隔壁二强想从工地上回来，车票都看好了，给他媳妇打电话，
他媳妇在电话那头当场就吼了：“回来干什么？在外面好好挣钱！就那几亩地，
收割机半个小时就收完，回来耽误挣钱不说，光路费就一千多！你要是敢回来，别进这个门！
”二强没回。后来麦收结束，二强跟建国在工棚里喝酒，就着一包花生米，一瓶劣质白酒，
两个人你一口我一口。喝着喝着，二强就哭了。一个一米八的汉子，
在工地上扛钢筋、搬水泥、从脚手架上爬上爬下，再苦再累没掉过一滴泪，
那天却抱着酒瓶子，哭得像个孩子。他说，建国，我不是想回来收麦子。我是想看看娃，
想抱抱媳妇，想闻闻家里的麦香，想踩一踩自家地里的土，想坐在门口的石墩上，
抽一根家里的烟，听俺娘唠叨两句。我在外边，挣再多钱，心里也是空的。一到麦收，
闻见风里的麦香，我就想家，想得睡不着觉。建国那时候还劝他，咱都是出门的人，忍忍，
过年就回来了。可现在，这话从自己媳妇嘴里说出来，他才明白，那种疼，是钻心的。
“秀莲，我……”建国喉咙发紧，嗓子干涩，一句话堵在嘴里，半天说不出来。“我想回来。
”“回来干啥？”王秀莲放下铁锨，拍了拍手上的土，语气突然硬了起来。她不是凶，
是把所有的委屈、不舍、担心，全都压在这一句话里。“回来守着那几亩地？
还是回来看着我跟爹娃喝西北风？建国，我知道你想家，我也不想你走，可咱得过日子啊。
娃要上学，老人要看病，人情往来，柴米油盐，哪一样不要钱？”她走到建国面前，
伸手替他理了理皱巴巴的衣领。他的外套是去年过年买的，穿了一整年，洗得发白，
边角磨出了毛边。她的手指粗糙，指节粗大，有裂口，是常年干活磨出来的，可碰在他身上，
却轻得很。“你在工地上干建筑，一天三百多，比在家强多了。我在家接点缝补的活，
再种点菜园子，喂两只鸡，够花。你别胡思乱想，好好干活，照顾好自己，别舍不得吃，
别舍不得喝，等过年了，咱再团圆。”建国看着媳妇的眼睛。她眼里有红血丝，有不舍，
有心疼，还有一种他不敢细品的坚强。他知道，她不是不心疼他，她是把心疼藏在了日子里，
藏在了一粥一饭、一针一线里，藏在了每一次他转身离开时，她不肯掉下来的眼泪里。
天渐渐亮了，淡青变成浅白，再变成柔和的亮。村里的大街上，
偶尔能看到几个送人的妇女和孩子。老人拄着拐杖站在门口，望着远方；孩子拽着娘的衣角，
怯生生地看着一辆辆离开的车。没有青壮年男人的身影，整条街静悄悄的，
只有风吹过电线杆的呼呼声，吹过空荡荡的村口，吹过一排排紧闭的大门。
往日热闹的小卖部安安静静，门虚掩着，老板也没早起吆喝。路边的石墩子空落落的，
再也没有一群大老爷们围坐着抽烟聊天，你一句我一句，说地里的收成，说外边的工地，
说谁家娃考了多少分，说谁家媳妇能干。那些声音，都跟着人一起，走了。建国背起蛇皮袋，
袋子扛在肩上，沉的是东西，重的是心。王秀莲牵着八岁的儿子小宇，
送他到村口的公交车站。小宇还没睡醒，眼睛半睁半闭，小手紧紧攥着娘的衣角，另一只手，
悄悄攥着爹的一根手指。他不说舍不得，也不哭，就那么安安静静地跟着，可那一点点力气，
却让建国心里发酸。路边的麦苗一望无际，田埂上枯草在风里轻轻晃动，
枯黄色里藏着一点点新绿，那是春天要来的意思。远处的村庄一排排瓦房错落着，炊烟寥寥，
几缕白烟慢悠悠升上天，散在风里。村子少了几分人气，多了几分守望，
像一个站在风里的老人，等着出门的娃，一年年，一回回。建国走得慢，每一步，
都像是踩在自己心上。他不想走。他想留在家里，守着媳妇，陪着娃，照顾着老人，
春天种地，夏天浇水，秋天收粮，冬天坐在屋里烤火，听着一家人说话，安安稳稳，
平平淡淡。可他不能。他是男人，是丈夫，是爹，是儿子。他得走。
