大学毕业那年，我去面试的路上出了车祸。醒来后，医生说我的右腿废了，再也站不上舞台。
后来我才知道，废掉我腿的那个人，正在病房门口等着“爱上”我。他叫顾云绥，
是我的按摩师。我们一见钟情。他是第一个对我好的人，我把整颗心都掏给了他。他按摩，
我去当幼儿舞蹈老师。为了攒钱买房，我下班后还去送外卖。日子清贫，
但我觉得值——从小不被父母疼爱的我，终于有了一个家。
而那个大学时永远跟在我身后、求我教她跳舞的闺蜜，去了本该属于我的顶级舞团，
成了领舞。还交了一个富二代男朋友，宠她入骨。豪宅豪车、包场电影院——她什么都有了。
我不羡慕。直到那天，我刷到一个视频。顶级黑天鹅乐团的演出，台下观众席里，
一张熟悉的脸让我血液凝固。那是顾云绥。西装革履，精致矜贵，
着看向舞台的眼神高傲又温柔——和我认识的那个老实巴交、为几十块钱斤斤计较的按摩师，
判若两人。镜头切换。台上的闺蜜正好看向那个方向。两人目光交织，俨然一对璧人。
闺蜜的男朋友。我的顾云绥。怎么会是同一个人？1手机在兜里震了好几遍，我没理。
手上提着两份外卖，一兜酸菜鱼一兜麻辣香锅，四楼老小区没电梯，爬得我腿直发软。
右腿还是不太行，一到阴雨天就隐隐作痛，像有人在骨头缝里塞了把碎玻璃。但没办法，
一单五块，两单九块，这趟跑完今天就能凑够顾云绥下个月的理疗课学费。他总说不用，
说按摩这行靠的是手不是证，可我知道他想要那个证。去年冬天我们窝在出租屋里吃泡面，
他刷手机看到别人发的理疗师资格证，眼睛亮了一下，就一下，然后赶紧划走了。我看见了。
所以我得跑。送到最后一单的时候，电梯坏了。我站在七楼门口喘气，等客户开门的功夫，
掏出手机看了一眼。屏幕上弹出一条视频推送——“顶级黑天鹅乐团国内巡演震撼全场！
”我的手指僵住了。黑天鹅。那本该是我的地方。大学毕业那年，
所有人都说我是棠何教授最得意的学生，是板上钉钉的黑天鹅领舞。我练了十五年，
脚底的血泡磨破了一层又一层，就等着毕业汇演那天，跳一支真正的《黑天鹅》。
然后我出了车祸。我鬼使神差点开了视频。画面里是熟悉的舞台，熟悉的灯光，熟悉的变奏。
镜头扫过台上，那个穿着黑天鹅 tutu裙的女人正在做挥鞭转——三十二圈，稳稳当当。
是吴玥。我曾经的闺蜜，曾经的室友，
曾经事事都要跟在我屁股后面问“你怎么做到的”的那个女孩。镜头切到台下观众席。
我的呼吸停了。第一排正中间，坐着一个男人。西装革履，眉眼冷峻，嘴角挂着淡淡的笑。
那张脸被舞台灯光照得轮廓分明，精致得像杂志封面。可那张脸，我太熟悉了。
熟悉到每天早上醒来第一眼就能看见。是顾云绥。
我那个穿着地摊货、为省两块钱公交宁愿走四站地的按摩师男友，
每天晚上帮我揉腿、念叨着“等有钱了给你装个浴缸”的穷小子。镜头拉近，画面定格。
他右手的无名指上，戴着一枚戒指——铂金素圈。那款式我记得，
半年前我在他抽屉最深处翻到过，他当时说是捡的，让我别管。镜头再次切换。
吴玥的目光投向台下，与那个男人隔空交汇。她笑了，笑得像一只得胜的孔雀。
视频底下配文：顶级舞团领舞吴玥与神秘富豪男友甜蜜同框，据悉男方为顾氏集团少东家，
为捧女友一掷千金……手机“啪”地掉在地上。“哎，姑娘？姑娘你没事吧？
”客户的声音从门里传来，我低头捡起手机，屏幕碎了，裂纹正好横亘在顾云绥那张脸上。
我扯了扯嘴角：“没事。您的外卖。”转身下楼的时候，我的腿突然不疼了。或者说，
疼得太厉害了，反倒像麻木了一样。七楼，六楼，五楼。我一步一步往下走，
脑子里全是画面——他笑着看舞台的样子，他无名指上的戒指，他和吴玥隔空交汇的目光。
然后是我记忆里的顾云绥。那个在小诊所给我换药的男人，手指很轻，怕弄疼我，
一直说“忍一忍”。那个第一次牵我的手时手心全是汗的男人，耳朵红得像要滴血。
那个在出租屋里给我过生日，用攒了三个月的钱买了个小蛋糕，自己一口都舍不得吃的男人。
那个说“我这辈子最大的运气就是遇见你”的男人。都是假的？四楼，三楼，二楼。
我停下来，扶着栏杆喘气。不对。视频里那个人太贵了。我认识的顾云绥，
穿二十九块的T恤，吃八块钱的盒饭都要犹豫半天，
发工资第一件事是给我买暖宝宝——因为我冬天送外卖手冷。我认识的顾云绥，
连电影院都舍不得去，说太贵，我们在家看电视也一样。可视频里那个人，
包下了整个电影院给吴玥过情人节。我掏出碎屏的手机，重新点开那个视频。再看一遍。
再看一遍那张脸。一模一样。连笑起来嘴角的弧度都一样。可那个笑，我从没见过。
那是一种居高临下的、游刃有余的、属于另一个世界的笑。
不是我家那个小心翼翼、为生活所困、每天累得倒头就睡的顾云绥。手机又震了。
这次是微信。顾云绥：今晚早点回来，我给你炖了排骨。我盯着那行字，
手指在屏幕上悬了半天。好。发送。一楼到了。我推开门走进夜色里，
电动车还停在楼下，后座的外卖箱空空的。我跨上车，没急着走，就那么坐着。
三年前的那场车祸，我是被一辆没挂牌的黑色轿车撞的。那车跑了，监控坏了，
最后不了了之。我从此再也没能站上舞台。而顾云绥，是在我出事后的第二个月，
出现在那家小诊所里的。他说他是新来的按摩师，刚毕业，手法生疏，让我多担待。
他说他第一眼看见我就觉得心疼，想照顾我。他说他什么都没有，只有一颗真心。——真心？
我发动电动车，慢慢骑进夜色里。拐过街角就是我们的出租屋，六楼，窗户亮着暖黄色的光。
他在等我。我停下车，抬头看着那扇窗。三年来，每次看到这盏灯，我心里都是暖的。
觉得再苦再累都值得，觉得老天爷虽然夺走了我的舞台，但给了我一个家。可现在，
那盏灯看起来像一只眼睛。一只正在看着我的、陌生人的眼睛。打开手机。
吴玥的朋友圈更新：被宠成公主的一天配图九张。其中一张是两个人的手交握在一起，
男人的无名指上，那枚戒指清清楚楚。铂金素圈。内圈刻着什么？我放大图片，
眯着眼看了很久。“G&Y”。G——顾云绥。Y——吴……玥？楼道里传来脚步声，
有人下楼了。我抬头。顾云绥站在单元门口，穿着那件洗得发白的旧卫衣，
手里拎着一袋垃圾。他看到我，愣了一下，然后笑了。那个笑是小心翼翼的，
带着点讨好的：“回来了？怎么不上去？外面多冷。”我看着他。二十九块的卫衣，
起球的领口，乱糟糟的头发，还有那双因为常年给人按摩而有些粗糙的手。这张脸，
和视频里那张脸，明明一模一样。可又完全不一样。“怎么了？”他走过来，
伸手要摸我的脸，“累着了？脸色这么不好。”我偏了一下头。他的手僵在半空。“没事。
”我下了车，把头盔摘下来递给他，“有点累，上去吧。”他接过头盔，跟在我身后。
上楼的时候，他一直盯着我的腿：“腿疼不疼？晚上我给你揉揉。”“不用。”“怎么了？
”他追上来，“不高兴？今天跑得不好？”我停在六楼门口，掏出钥匙。门开了。
屋里飘着排骨汤的香味，桌上摆着两副碗筷，
他的那副旁边放着半瓶二锅头——他平时舍不得喝的那种。“去买的，”他在身后说，
“你上个月发工资不是给我零花钱了吗，攒着没用，今天看你累，想让你喝点暖和的。
”我站在门口，看着那桌菜，看着那暖黄色的灯光，看着这个简陋却温馨的小家。
然后我听见自己说——“顾云绥，你今天去哪儿了？”身后安静了两秒。“上班啊，
”他的声音很正常，“在诊所，今天来了好几个腰不好的，累死了。”“没去别的地方？
”“能去哪儿？”他笑了，绕到我面前，“我这一天到晚除了诊所就是你，哪儿有地方去。
”我看着他的眼睛。那眼睛里干干净净的，全是真诚，全是温柔，
全是这三年来我看惯了的、让我心甘情愿跟他吃苦的东西。“怎么了？”他皱起眉，
伸手捧住我的脸，“真出事了？是不是送外卖被人欺负了？你告诉我——”“没有。
”我拿下他的手。“就是累了，想早点睡。”他的表情松下来，揉了揉我的头发：“行，
先吃饭，吃完我给你揉腿。”我坐在桌边，看他盛汤，看他给我挑排骨，
看他絮絮叨叨说今天诊所的事。那张脸。那双手。那个声音。全是我的顾云绥。
可视频里那个人，又是谁？夜深了。他睡着了，呼吸均匀，一只手还搭在我腰上，睡得很沉。
我睁着眼，看着天花板。窗外有路灯的光透进来，在他脸上投下淡淡的光影。我侧过头，
看着他。这张脸，我看了三年。每一个细节都刻在脑子里——眉骨的弧度，鼻梁的高度，
嘴唇的形状，还有睡着时会微微皱起的眉头。我从被窝里伸出手，轻轻拉开床头柜的抽屉。
最里面，压着一枚戒指。铂金素圈。我把它拿出来，就着窗外的光看。内圈有刻痕。
我眯起眼。“G&Y……”最后一个字没看清，被他翻身压住了手。
“唔……”他迷迷糊糊地嘟囔了一声，把我往怀里带了带，“悦悦，别动……”我僵住。
他的手还搭在我腰上，呼吸又变得均匀。我慢慢把戒指攥进手心。窗外有车经过，
灯光从窗帘缝隙里一闪而过。我闭上眼睛。顾云绥。你到底是谁？2那天晚上我没睡着。
戒指被我悄悄放回抽屉，他什么也没发现。早上起来照常给我做早饭，煎蛋、小米粥，
还特意把我那份的蛋黄挑出来——他知道我不爱吃。“今天休息一天吧，”他把筷子递给我，
“腿不舒服就别跑了，我看你昨天走路有点瘸。”我低头喝粥：“没事。”“林悦。
”他叫我全名。我抬头。他皱着眉，表情很认真：“我说真的。你这样我心疼。”心疼。
这两个字从嘴里说出来，突然变得很荒谬。三年前，他也是这么说的。那会儿我刚出院，
右腿打着石膏，躺在小诊所的病床上换药。疼得满头大汗，咬着嘴唇一声不吭。
他就站在旁边，穿着白大褂，是新来的按摩师。“疼就喊出来，没人笑你。”他说。
我没理他。他蹲下来，看着我的腿，突然说了一句：“我心疼。”我愣了一下，
这才正眼看他。长得挺好看，就是太瘦了，白大褂空荡荡的。眼睛很干净，
看人的时候有点躲闪，像是不太敢跟人对视。“你是新来的？”“嗯。”他点头，“刚毕业，
手法还不行，你别嫌弃。”“那你来看我干什么？”“他们说你情况特殊，让我多上点心。
”他指了指我的腿，“以后每天要按摩，不然肌肉会萎缩。”就这样认识了。
后来他每天给我按摩完，还会偷偷留下来陪我说话。我那时候情绪很差，不想理人，
他就一个人在那儿絮絮叨叨，说他的事——“我爸妈死得早，我是奶奶带大的。
”“我没什么本事，就学了这门手艺，想着能养活自己就行。”“林悦，你知道吗，
你是我见过的跳舞最好看的人。”我问他：“你见过我跳舞？”他愣了一下，
然后摇头：“没有，但之前看你手机屏幕的照片无意中看到了。”我手机屏保确实有。
那是我大学时的演出照，穿着芭蕾舞裙，站在舞台中央。“以后不跳了。”我说。他没吭声，
手底下继续按，力道不轻不重，刚刚好。过了很久，他说：“那你以后想干什么？
”“不知道。”“要不——”他顿了顿，耳朵有点红，“要不你考虑考虑我？”我扭头看他。
他低着头，手上动作没停，但耳朵红透了。“你说什么？”“我说，”他抬起头，
眼睛亮亮的，“你要是不知道以后干什么，就跟我凑合过吧。我养你。虽然没什么钱，
但我肯定对你好。”窗外有阳光照进来，照在他脸上。那是我出事后，
第一次觉得心里没那么冷。“林悦？”顾云绥的声音把我拉回来。他看着我，
碗里的粥没动：“想什么呢？”“没什么。”我低头喝粥，“在想今天要不要去上课。
”“什么课？”“幼儿舞蹈。”我放下碗，“有个幼儿园想请我去代课，一周两节，钱不多，
但我想去。”他眼睛亮了一下：“真的？你愿意教了？”我点点头。他笑起来，
笑得像个孩子：“那太好了！我就说嘛，你不能一直不碰这个，那是你的命。”命。我的命。
我笑了笑：“是，我的命。”出门的时候，他追出来，往我兜里塞了个暖宝宝。“天冷，
拿着。”我低头看着那个暖宝宝。三年来，他给我买过无数个。冬天送外卖冷，
他就成盒成盒地买，怕我冻着。可一个暖宝宝才几块钱？他的钱都从哪儿来的？
我捏着那个暖宝宝，在楼下站了很久。幼儿园离得不远，步行二十分钟。小班的孩子才四岁，
一个个跟糯米团子似的，学动作学得乱七八糟，但笑得很开心。“林老师，你看我！
”“林老师，我跳得对不对！”“林老师，你是不是以前跳舞很厉害呀？”我蹲下来，
看着那个扎羊角辫的小女孩：“谁说的？”“我妈妈说的！她说你以前是跳舞的，
跳得可好了！”“后来怎么不跳了呀？”我摸了摸自己的右腿：“腿受伤了。
”“那你还疼吗？”“不疼了。”“那你可以再跳呀！”小女孩歪着头，
“受伤好了就可以再跳的呀！”我愣了一下。她妈妈在门口招手：“囡囡，走了！
”小女孩跑出去，又跑回来，塞给我一颗糖：“林老师，给你吃！吃了就不疼了！
”我看着手心里的糖，突然有点想哭。下课后，我没直接回去。拐了个弯，去了那家小诊所。
三年了，诊所翻新过，比以前亮堂多了。前台换了人，不认识我。“您好，请问有什么需要？
”“我想问一下，”我看着她，“三年前在这儿工作的按摩师顾云绥，您认识吗？
”她想了想：“顾云绥？没听过这个名字。”“他是按摩师，男的，二十多岁，个子挺高，
长得挺好看。”她又想了想，摇头：“我来这儿两年了，没见过这个人。
要不您问问我们主任？”主任没变，还是那个胖胖的中年女人。她看到我，
愣了好几秒：“小林？是你吗？”“李主任好。”“哎呀，你这孩子！”她拉着我的手，
“怎么瘦了这么多？腿好了吗？现在干什么呢？”“挺好的，”我笑笑，“李主任，
我想问您个事儿。”“你说。”“三年前，顾云绥是不是在您这儿干过？
”她的表情顿了一下。就那么一下。“顾云绥？”她眨眨眼，“啊，对，是干过，
但没干多久就走了。怎么，你们还有联系？”“没，就是想起来问问。”“哦，”她点头，
“那孩子不错，就是话少，干了两三个月就走了，说是家里有事。”两三个月。我算了一下，
正好是我出院后没多久。“他来的时候，是您招的？”“啊？”她眼神飘了一下，
“这个……也不是，他是自己找上门的，说刚毕业想学点经验，不要工资都行。
我看他挺实在的，就留下了。”“您之前不认识他？”“不认识不认识，”她摆手，
“我这儿招人都是看简历的。”我看着她。她的眼神一直在飘，不敢跟我对视。“行，
”我站起来，“谢谢李主任，我先走了。”“哎，小林！”她叫住我，犹豫了一下，
“你……你跟他还处着呢？”我回头。她脸上有种奇怪的表情，说不上来是什么，
但看着让人不舒服。“怎么了？”“没什么没什么，”她连忙摆手，“就是问问，
那孩子挺老实的，你俩好好处。”我笑了笑：“好。”走出诊所，天已经黑了。
我在门口站了一会儿，看着来来往往的人。老实。这个词，今天第二次听到了。
可一个老实人，为什么会不在他口中一直说的工作的诊所里？一个老实人，
为什么会让我查不到任何他在这座城市的痕迹？我掏出手机，搜“顾氏集团”。
百科页面跳出来。顾氏集团，创始人顾建国，现任CEO顾云深——顾云深。不是顾云绥。
我又搜“顾云绥”。没有。什么都没有。就像这个人从来不存在一样。手机震了。
顾云绥：几点回来？我去接你。我看着那行字，看了很久。不用，马上到。好，
等你吃饭。我收起手机，往家走。路过那个路口的时候，我停下来。就是这儿。三年前，
我就是在这儿被撞的。那天下着雨，我从学校出来，急着去赶公交。一辆黑色轿车冲过来，
我躲不开，被撞飞出去。最后看见的，是那辆车的车牌——没有车牌。然后就是剧痛，
和漫长的黑暗。醒来后，医生说我的右腿粉碎性骨折，以后再也不能跳舞了。那辆车，
再也没找到。我蹲下来，摸着自己曾经躺过的地面。三年了。沥青铺了一层又一层，
早就什么都看不出来了。可我记得。记得那天有多疼，记得醒来后有多绝望，
记得知道自己再也不能跳舞时，那种天塌下来的感觉。“姑娘？”我抬头。
一个老太太站在旁边，手里拎着菜：“你没事吧？是不是不舒服？”“没事。”我站起来，
“谢谢您。”“哎，”她多看了我两眼，“你是不是三年前在这儿出车祸那个姑娘？
”我愣住了：“您记得？”“记得记得，”她点头，“那天我也在，吓死人了。
那车开得飞快，撞完就跑，缺德！”“您看到车牌了吗？”“没看清，”她摇头，
“但那车挺贵的，黑色的，看着像什么……什么奥迪？我也不懂。”黑色的。贵的。奥迪。
“您还记得别的吗？”她又想了想：“车里好像有两个人，模模糊糊的，我也没看清。
后来警察来问，我说了，但没用，没车牌找不着。”两个人。车里当时有两个人。“谢谢您。
”我鞠了一躬，“谢谢。”往回走的路上，我的腿开始疼。不是那种隐隐的疼，
是钻心的、针扎一样的疼。我扶着墙站了一会儿，等那阵疼过去。手机又震了。
顾云绥：到哪儿了？我去接你。我回他：路口。三分钟后，他跑过来，气喘吁吁的。
“怎么站这儿？冷不冷？”他把外套脱下来给我披上，“腿疼了？我背你回去。”“不用。
”“别嘴硬，”他蹲下来，“上来。”我看着他的后背。三年了，这个后背我趴过无数次。
下雨天、腿疼的时候、走累了的时候，他总是这样蹲下来，说“上来”。可这个后背，
到底是谁的？“上来啊。”他回头看我，“愣着干嘛？”我趴上去。他站起来，
稳稳地往前走。“今天怎么样？”他问，“孩子们可爱吗？”“可爱。”“那就好，”他笑，
“我就说你能行。以后多去教教，慢慢就不想那些了。”“想什么？”“想……”他顿了顿，
“想你以前的事。”我把脸埋在他背上，没说话。他的背很暖。可我的心，越来越冷。
晚上他给我揉腿。手法还是那样，不轻不重，刚刚好。“顾云绥。”我叫他。“嗯？
”“你老家是哪儿的？”他手上的动作停了一下，然后又继续：“问这个干嘛？”“就问问。
”“南边一个小县城，你没听过。”“叫什么？”“说了你也不知道，”他低着头，没看我，
“就是个破地方，没什么好说的。”“你爸妈呢？”“早没了，我不是跟你说过吗？
”“那你怎么长大的？”“奶奶带的。”他的声音闷闷的，“别问了，都过去了。
”我看着他。灯光下，他的侧脸很好看，睫毛很长，投下一小片阴影。这个角度，
和视频里那个人一模一样。可视频里那个人，怎么会给我揉腿？怎么会在冬天给我塞暖宝宝？
又怎么会会为了省两块钱公交走四站地？还蹲下来背我回家？“顾云绥。”“嗯？
”“你爱我吗？”他抬起头，看着我。眼睛里有光，有温柔，还有一点点委屈：“这还用问？
”“那你为什么爱我？”他愣了一下，然后笑了，笑容里有点傻：“因为你对我好。
”“怎么好？”“你给我买衣服，给我做饭，怕我冷怕我热，跑外卖赚钱给我交学费。
”他低下头，继续揉我的腿，“从来没有人对我这么好过。”从来没有人对他这么好过。
那视频里的那个女人呢？那个跟他隔空交汇目光的吴玥呢？
我那个让他包下整个电影院的闺蜜呢？“林悦，”他抬起头，表情认真，
“我知道我没什么本事，给不了你好的生活。但我会努力的。等我把证考下来，工资就能涨，
到时候我们租个好一点的房子，给你装个浴缸，你不是一直想要浴缸吗？”浴缸。
我确实一直想要。因为腿疼的时候泡一泡会舒服很多。可三年了，
我们一直租着这个六楼的隔断间，连个像样的卫生间都没有。“好。”我说。他笑起来，
凑过来亲了亲我的额头：“睡吧。”灯灭了。我睁着眼睛，看着天花板。
身边很快传来均匀的呼吸声。我侧过头，看着他的脸。睡着的时候，他总是不设防的，
眉头微微皱着，像个孩子。我伸出手，想碰碰他的脸。手悬在半空，又缩了回来。
窗外有车经过，灯光在窗帘上滑过。我突然想起一件事——三年前那场车祸，肇事车里，
有两个人。那天，吴玥给我打过电话。她说：“林悦，你今天别走之前那条路，那边修路呢。
你走刚修好的那条路吧。”我听了她的话，然后我被撞了。手机在床头柜上。我拿过来，
翻出吴玥的微信。最后一条消息是三个月前，她生日，我发了句“生日快乐”，
她回了个笑脸。往上翻，是三年前的聊天记录。“吴玥，你今天别走那条路，那边修路呢。
”我盯着那条消息，盯了很久。她怎么知道我要走那条路？她怎么知道那条路在修？
她为什么忽然提醒我？不能细想，一想下去，就感觉毛孔倒立。3“林悦？林悦！
”我猛地回神。对面的家长正看着我，表情有点奇怪：“林老师，您没事吧？”“没事。
”我扯了扯嘴角，“您刚才说什么？”“我说囡囡回家老念叨您，说林老师跳舞可好看了，
能不能请林老师去家里吃个饭？”“不用了，您太客气了。”“那让囡囡跟您学跳舞呗，
您收不收？”我低头看着那个扎羊角辫的小女孩。她正抱着我的腿，仰着脸冲我笑。
“林老师，我想跟你学跳舞！”我蹲下来，摸摸她的头：“你妈妈不是给你报班了吗？
”“那个不好玩，我喜欢你。”我笑了：“好，那以后林老师多教你。”回家路上，
天又阴了。我骑着电动车，穿过一条条熟悉的巷子。右腿又开始隐隐作痛，
天气预报说今晚有雨。路过那家诊所的时候，我下意识放慢了速度。李主任站在门口，
正在跟什么人说话。那人背对着我，看不清脸，但背影很高，穿着件深色外套。我没停车，
直接骑了过去。但余光扫到的那一眼，让我心里咯噔一下——那人转身的时候，
侧脸轮廓有点眼熟。我在巷口停下来，回头看了一眼。诊所门口已经空了。手机响了。
顾云绥：今晚我晚点回去，诊所来了个急诊，得加班。我看着这条消息，愣了几秒。
好。然后把手机揣回兜里，掉头往回骑。诊所的门关着，里面亮着灯。
我把电动车停在对面巷子里，坐在车上看着那扇门。十分钟。二十分钟。三十分钟。门开了。
出来的是刚才那个背影。他低着头快步往外走，看不清脸。我正想跟上去，手机又响了。
顾云绥：下班了，马上回来，想吃什么我带点？我抬头看了一眼诊所的门。不用，
做了饭。好，那我现在就回。我骑着电动车往家走。回到家，我开始做饭。
切菜的时候，手有点抖。土豆丝切得粗细不均，我盯着菜板发了一会儿呆，
然后把它们全倒进垃圾桶，重新拿了一个土豆。顾云绥回来的时候，我正端着汤上桌。
“好香，”他换鞋进来，凑到锅边闻了闻，“排骨炖的？”“嗯。”他从背后抱住我，
下巴搁在我肩膀上：“累不累？今天教课怎么样？”“还行。”“孩子们听话吗？”“听话。
”他把脸埋在我颈窝里，蹭了蹭：“还是你做的饭好吃，中午在诊所吃的盒饭，难吃死了。
”我手上动作顿了顿。“中午吃的盒饭？”“嗯，附近新开的那家，不好吃。”他松开我，
去拿碗筷，“明天不吃了，我带饭。”我看着他的背影，怅然若失。晚上他给我揉腿的时候，
我一直没说话。“想什么呢？”他抬头看我，“闷闷不乐的。”“没有。
”“是不是今天太累了？”他手上放轻了点，“要不明天别去教课了，休息一天。”“不用。
”他看着我，表情有点担心：“林悦，有什么事你跟我说，别自己憋着。”我看着他。
灯光下，他的眼睛很亮，里面有我熟悉的温柔。可那双眼睛，现在只会让我感觉彻骨陌生。
“顾云绥，”我开口，“你以前有没有骗过我？”他愣了一下。手上动作停了。
就那么两秒钟。然后他笑了，笑得很自然：“骗你什么？骗你我是亿万富翁？
那我演技也太好了。”他低头继续揉腿，一边揉一边念叨：“我这种人，能骗你什么？
骗你跟我过苦日子？那我不是傻吗？”我也笑了。可心里那根刺，扎得更深了一点。
那两秒钟的停顿。他以为我没看见。但我看见了。半夜，我醒了。身边的他睡得很沉，
呼吸均匀。我轻轻拿开他搭在我腰上的手，坐起来。床头柜里，那枚戒指还在。
我把它拿出来，就着窗外的光看。我拍了张照片，然后把戒指放回去。躺下来的时候，
他翻了个身，迷迷糊糊地把我搂住。“林悦……”他嘟囔了一句，又睡着了。
我在黑暗里睁着眼睛。第二天，我去送外卖。中午高峰期刚过，我把车停在路边，
掏出手机看那张照片。“G&Y”。我的手指在屏幕上划了划，点进吴玥的朋友圈。
她发得很勤，几乎每天都有。今天早上是健身照，穿着紧身运动服，背景是落地窗外的江景。
昨天是演出后台的花絮，捧着花笑得灿烂。前天是——我停住。前天，
她发了一条定位在市中心某高端餐厅的动态。配文是：“有人非要请我吃大餐，
说是庆祝我演出成功。”配图是一张手的照片。两只手交握在一起，男人的无名指上，
戴着戒指。铂金素圈。我放大图片。内圈有刻痕、我盯着那张图，盯了很久。然后我往上翻，
翻到更早的一条。三个月前，她发了一张电影票的照片。包场的，整个影厅只有两个人。
配文是：“我的专属影院”我放大那张票根。日期是2月14日。情人节。
那天顾云绥说诊所加班，回来的时候给我带了份炒面，说路边摊买的，让我趁热吃。我吃了。
还觉得挺好吃。手指往下滑。又一条。半年前，她发了一张照片，是在某个高档商场，
背景是奢侈品柜台。配文是：“某人非要给我买包，说配我的新裙子。”照片角落里，
有个男人的侧影。模糊的，看不清脸。但那身形——我把手机屏幕调到最亮，放大，再放大。
那个男人的身高，肩宽，站姿。还有他抬手看表的动作。顾云绥每次等我吃饭的时候，
也是这样抬手看表的。手机差点从手里滑下去。我握紧了，深呼吸。
然后我点开和顾云绥的聊天框，往上翻聊天记录。半年前的那天，他发了什么？找到了。
“今天诊所好忙，累死了，回来就想躺着。”那天，他晚上九点多才到家，
说中午忙得没吃饭，我给他下了碗面，他吃得狼吞虎咽。可那张照片，是下午四点发的。
商场的灯光，奢侈品柜台，女人的背影，还有那个模糊的男人的侧影。下午四点。
他不是在诊所。他在陪吴玥逛街。手机震了。顾云绥：今晚早点回来吗？我买了鱼，
给你做酸菜鱼。我看着这条消息。手指悬在屏幕上方。好。然后我关了手机，
发动电动车。下午还有两节课，不能迟到。去幼儿园的路上，天又阴了。乌云压得很低，
像是要下雨。我骑得很快，右腿又开始疼，但我不在乎。脑子里全是那些画面。
吴玥的朋友圈，那枚戒指，那个模糊的侧影，那些“在诊所加班”的夜晚。
还有三年前那条消息——“吴玥，你今天别走那条路，那边修路呢。
你走刚修好的那条路”那天我听吴玥的话走了那条路。然后我就被撞了。而吴玥，从那天起，
去了本该属于我的舞团，成了领舞。某个真相呼之欲出。幼儿园到了。我停好车，
在门口站了一会儿。囡囡第一个跑出来，拉着我的手往教室里拽：“林老师快来！
我今天学会了一个新动作！”我跟着她走进去。孩子们围过来，叽叽喳喳地说着话。
我蹲下来，看着他们。“林老师，你眼睛怎么红红的？”“没事。”我揉了揉眼睛，
“有沙子吹进来了。”“我给你吹吹！”囡囡凑过来，对着我的眼睛吹了口气。“好了吗？
”“好了。”我抱了抱她，“谢谢囡囡。”上课的时候，我跳了一支很短的小变奏。
没放音乐，就随便跳了几下。孩子们看不懂，只是拍手说好看。可我跳完之后，
站在原地喘了很久。三年前，我能跳三十二圈挥鞭转。刚才，我只转了四圈，
右腿就开始发抖。囡囡跑过来，抱着我的腿：“林老师，你跳得真好！”我低头看着她。
“囡囡，林老师问你一个问题。”“嗯？”“如果有人骗了你，你会怎么办？
”她歪着头想了想：“打他！”“打他？”“嗯！”她挥了挥小拳头，“骗人不对！
我妈妈说的，骗人要被惩罚！”我笑了。“好，林老师记住了。”4晚上回家，
酸菜鱼已经做好了。顾云绥围着围裙，正在往桌上端菜。“回来了？快去洗手，趁热吃。
”我站在门口看着他。他抬头，愣了一下：“怎么了？累着了？”“没有。”我洗了手，
坐下来吃饭。他给我夹菜，挑鱼刺，把最好的鱼肉都放到我碗里。“多吃点，你最近瘦了。
”我低头吃饭，没说话。“林悦，”他放下筷子，“你今天是不是有什么事？”我抬头看他。
“没有。”“你别骗我，”他皱着眉，“我认识你三年了，你有事没事我一眼就能看出来。
”我看着他。三年了。他说他认识我三年了。可我竟然才刚刚认识他。“顾云绥，
”我放下筷子，“我问你一个问题。”“你问。”“你以前谈过恋爱吗？”他愣了一下。
又是那两秒钟的停顿。“没有，”他笑了笑，“我这种人，谁会看得上我？
”我看着他的眼睛。那里面干干净净的，全是真诚。“真的？”“真的。
”他伸手摸了摸我的头，“就你眼瞎，看上我了。”我也笑了。低下头，继续吃饭。
碗里的鱼肉很好吃，酸酸辣辣的。可吃到嘴里，一点味道都没有。晚上睡觉前，他去洗澡了。
我躺在床上，听着浴室里的水声。床头柜上，他的手机亮了一下。有人发消息。我侧过头，
看着那个屏幕。通知栏里弹出一条微信——吴玥：今天谢谢你陪我逛街，
包很喜欢浴室的水声停了。我盯着那条消息，一动不动。门开了，他走出来，
一边擦头发一边往床边走。“还不睡？”“正要睡。”他把手机拿起来，看了一眼。
表情没有任何变化。“谁的消息？”我问。“垃圾短信，”他把手机放回去，“睡吧。
”他躺下来，关灯，把我搂进怀里。我靠在他胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚。很平稳。
和平时一样。窗外开始下雨了。淅淅沥沥的，打在玻璃上。“林悦，”他突然开口，
“你说我们以后会一直在一起吗？”我没说话。他把下巴抵在我头顶，
声音闷闷的：“我有时候挺怕的，怕你哪天突然不要我了。”“为什么这么想？
”“因为你太好了，”他的手臂紧了紧，“我怕自己配不上你。”雨声在窗外响着。
