第次见老林，酒局。京环，菜馆子，包厢里乌烟瘴，

酒瓶摆半。几事，现起，烟儿好像还呛嗓子里。

老林最角落位置。候还叫林默，岁，个像被抽干分植物，

蔫得透透。面摆着瓶盖牛栏，烟缸里插满烟蒂，些还冒着青烟，

些已经灭，堆成座。别推杯换盏、谈阔论候，就闷灌酒，

偶尔跟搭话，就扯个笑。笑，比哭还难。张表肌都使劲，

但睛里空，么也没。像枯井，扔块都见回响。

酒局几个朋友攒，名义聚聚，实际都冲着么——老林事。

而且般事。伙MCN构，被伙联品牌方局踢局。

分没拿到，还背万连带债务。债主打话，催债信能刷满屏。

还算完。就公司事周，怀孕个妻子，回祸。

辆逆渣，把带。孩子也没。连最面都没见到，赶到医院候，

只得及签张证。双打击。换谁谁崩。所以酒局，所都挺同。

圈轮流端着酒杯过，拍着肩膀，些翻覆轱辘话：“兄弟，点，

公司没就没，没事就。”“实个广告公司文案，个万千，

稳稳当当把债还。”“别再折腾，辈子平平就好，别跟命争。

”“跟命争么啊，咱都普通，认就。”老林就着，杯杯，

根根抽烟。话就点，点完继续。瓶牛栏，自己干掉半。

旁边着，里堵得慌。些话，着掏窝子慰。

每句潜台都：输，，别再折腾，赶紧认怂，

接受就个失败者命。就性。总用自己得好方式对别好，

从管对方需需。酒过巡，散。站抽烟，，

得往骨缝里钻。见最个，都点晃，扶着到边，蹲，

又点根烟。烟被吹散，个缩成团，像堆被揉皱废。过，

递根烟。接过，夹朵，没话。“送程。”。抬，

站起，跟着往位。站起候晃，扶把，胳膊细得像柴棍。

里没，得像冰窖。副驾驶，贴着，半。

玻璃很结层，把糊成模糊团。两条，

才哑着嗓子问句：“哥，，辈子就么废？”没接话。

反问：“半，每都干嘛？”苦笑：“还能干嘛？

以朋友酒诉苦，就回躺尸，就盯着里催债信息呆，越越慌。

偶尔刷刷招聘件，着些几千万薪，

又得甘——当条文案能带几万流，么就落到别打步？

”“边，都劝，先个班，稳稳把债还？”“。

”“也总，当初没公司，稳稳文案，老婆也事？

”没话，但玻璃，映。过很久，点点，作很，

像怕惊么。：“些，都最符‘性’建议。”转过，着。

灯从划过，，照双浑浊、布满血丝睛。“性么？

”，“性就们里套厂就预装‘节能程序’。

套程序核指令只两条：第，追求刻就能拿到确定性；第，

逃避当让难受痛苦。”“负债，班拿固定资，每个能拿到确定，

就期确定性。”“创业失败、痛失，痛苦、委屈、甘，酒麻痹自己，

跟诉苦把绪倒，就逃避当痛苦。”“边所劝，

都老老实实遵循套最原始、最省力程序。但问题，

套帮们祖先原始丛林里活程序，今个复杂商业社里，

恰恰把锁潭里枷锁。”盯着，。双浑浊睛里，

突然。种通之亮，而像淹，

终于抓面漂过块板——求、本能、拼尽全力种。

个往凑凑，攥成拳，音都抖：“哥，么装？教。”“从起，

戒掉件事。”“第，戒掉所无效酒局，尤其诉苦局。委屈痛苦，

没能真正同受，诉苦除让遍遍失败屈辱，把自己活成别里笑话，

没半点用处。把些，全省。”点，用力点。“第，

戒掉受害者态绪化考。

别再问‘为么倒霉总’‘们为么么对’，种话毒药，

只让陷‘受害者’潭里越陷越。

问自己只两句话：件事到底教么？

现能、最、能改变现状事，么？”又点，睛眨眨盯着。

“第，戒掉夜翻。别再指望个朋友拉把，

别再盼着捡到个能夜爆项目。踏踏实实，件最笨、最苦、最没愿干，

但最积累性事。”“么事？”“之容，得最惨、最没搞么？

”很久，眉拧成个疙瘩。最：“爆款底层逻辑。以总得，

文案就共、就，结果全靠运，爆为么爆，

为么，永摸到规律。就像子里，撞才此通，

但次还撞。”“从始，

自己定个规矩：每拆解条全网爆款频转化文案。

别管职、、教育、理财，别管几万赞频，

还能卖爆货朋友圈文案，从到脚，扒得底朝。

”“钩子么设计？秒抓用么绪点？

容么戳痛点、价值、建信任？结尾转化么逼单？

评论区么引导舆论、放绪？用户点赞、收藏、转，

到底被句话、个绪戳？”“条，条都能敷衍。每条信息，

都字句记本子。个就百条，个，就两千百条。

”咽唾沫：“太苦，每盯着屏幕几个，睛都瞎，跟牢似。

”“就对。”，“翻件事，本质就脱胎换骨炼狱。

得把性里些懒惰、侥幸、好逸恶劳、杂质，全用笨功夫烧干净，

才能站起。”“个，谁酒局也别，谁闲话也别，

谁嘲讽也别往里。就把自己当成个闭苦僧，个，

拿着记再。”没再话。租个破区。层老，

皮掉半，扑扑砖。推，两步，又回过。隔着，

昏灯，蒙蒙。把吹，也理，就么着。“哥，

个……反性系统，真能装吗？”“能。”，“只愿把自己杀。

”点点，转。里，着背消失里。栋洞洞，

就层还亮着灯，种惨节能灯，透过破帘透，像只盯着夜睛。

候，句话，里成么样子。从之，老林就消失。

朋友圈再也没见过些emo文案，微信群里也再没消息。偶尔提起，

都摇摇：“老林啊？估计彻底扛，回老吧。”“种打击，换谁也扛。

”“个方躺平，正常。”也性。

总用自己“之常”揣度别选择，自己到事，就默认别也到。

概个零候，收到微信。没篇论，没话，

就条简消息：“哥，。”“拆解千百条爆款，记满个本子，

理万字记。”“好像，终于搞懂爆款到底么。

”着条消息，愣好几秒。千百条。个。条，断。

们约茶馆见面。候，愣。个个老林，

神浑浊、满颓丧、背都挺直，像团被揉皱废。而现站面个，

完全变。瘦很，颧骨都凸。但神里，带着种极致专注平。

种淡然，种……锋利。像把磨个刀，终于刃，闪着，

能切任何。紧，腰杆挺得直，

候先把个记本摞，然才抬。

没半点烟酒颓，只种熬、极致。把摞记本拿过，翻。

第页就让愣。密密麻麻全字，用、、种颜标注得清清楚楚。

条容钩子逻辑，条文案痛点拆解，条频绪递节奏，

甚至连博主话语、顿节点，都字句记。

旁边还着完“用户绪波曲线图”。把每条爆款用户绪变化，

从到结尾，都拆成标轴起伏线。个点绪点，个点绪点，

个点转化点，标得。翻几页，每页都样。

案例被拆遍，旁边满批注。。“哥，千百条爆款，

现个所都忽略秘密。”“百分之爆文案，根本文好，

也逻辑通，而‘太性’。

”“们总着用自己绪、自己理用户。们得自己，

用户就被；们得自己清楚，用户就能懂。但们从没过，

用户根本乎们么。用户只乎自己。”翻个记本，指着面案例。

“条，讲岁失业。‘岁，失业，款为零，

敢告诉里’。镜像么？焦虑，恐惧，

每个岁都种‘能混’恐慌。”“再条，

讲靠副业还清万负债。‘用个方法，个还清万’。

镜像么？贪婪，渴望，每个负债都抓根救命稻。

”“还条，讲产抑郁。‘完孩子第，崩溃无数次’。

镜像么？委屈，每个当妈都憋里些话。”抬起，

着。“所能爆、能转化容，都同件事：精准镜像普通性。

讲理，照们镜子。把自己放得越，镜子照得越准，

们就越得懂们。”又翻另本。“还现，爆款逻辑，

从换个，而万变其宗。钩子、痛点、价值、信任、转化，

核永样。只换同赛、同故事、同话术而已。就像照镜子，

换么，镜子里就映么样子。但镜子本逻辑，永变。

”些话候，语速，没半句虚。每个字都像踩实，笃定，力。

再也没当种犹犹豫豫、患得患失样子。“接打算么办？”问。笑。

个笑很淡，但很稳。“再也着就公司、当老板。以套，

全空阁，全瞎折腾。个真正得扎实盘子，从最基础文案岗干起。

怕薪，只扎线，真正能持续打爆容，到底么运转。

”着，点点。“好。”才，个，么过。

把自己租彻底封。户贴着从网买遮布，层，密透。

夜分清，里永片昏。把里社交件全删，微信退，锁换，

告诉打扰。自己定律：每必须拆完条，条都。

点起，熬到凌晨点，困就灌浓咖啡，饿就啃馒。

得饭浪费，就次性蒸锅馒，饿啃个，啃完继续。条，

卡。连续，个教育赛爆款，么拆都拆透。

个博主话术很简单，但就能爆。翻覆几遍，把逐字稿抄遍，

还到个“为么”。第，崩溃。见里，

对着屏幕，突然嚎啕哭。种音哭，泪无往流，流得满都，

擦都擦完。自己为么哭，也自己哭谁。能哭老婆。能哭自己。

能只睛累。哭很久，站起，洗用冲把。然回，继续拆。

跟，次之，就再也没哭过。忍，哭。

始自己定“系统运守则”。记本最页，

用字：**第条：如果现绪波，刻分析点，

次遇到同类况直接屏蔽。**面第条、第条……越越，越越细。

把自己当成台器调试。当成台旦就彻底器。

万字记，最几页样：“绪，

以被拆解、复刻、操控代码。需绪，只需个精准镜像容器。

用户么绪，就镜像么绪。样就能操控所为。

”旁边用圈着两个字：“完美。”把推荐凯哥。凯哥几识付费，

里几款客单价课程。公司，规模，但容转化直卡瓶颈。

几款核课程已经现投放亏损，正愁到盘活。面试，

凯哥带着容总监张总监，两个起面。张总监圈里名“容洁癖”，