被抄家那日，我正在绣嫁衣。三个月后，我隐姓埋名，在江南茶楼拨算盘。直到那日，
沈家公子将我拦住，问我是否恨他。
我想起那个吊儿郎当提着酒壶蹲在我门口吃烧饼的男人……恨什么？我又不是没遇到过好人。
1得知父亲下狱那天，我正在绣一幅嫁衣。那是母亲留给我的最后一件苏绣图样，
说要我出嫁时穿。嫁的人是沈家公子沈钰。父亲说，沈家是苏州织造世家，
与我们家门当户对，这门亲事结了，往后两家互相照应，日子只会越过越好。我没见过沈钰，
但看过画像，只记得他眉眼温和。父亲说，他说话斯文，这样的人好相处，不会让我受委屈。
可是，我没等到出嫁，等来的是抄家的官兵。那天夜里，忠仆把我从后门推出去，
塞给我一个包袱：“姑娘快走！官府的人说是老爷勾结私盐贩子，证据确凿，
府里上下一个都跑不了！”我浑浑噩噩地跑了一夜，天亮时发现自己已经到了运河边。
包袱里除了几件换洗衣裳，还有一本账册，压在包袱最底下。账册里夹着一张纸条，
是父亲的笔迹：“昭宁，爹没做过的事，死不认。这本账册是翻案的唯一证据，你收好，
等我出来。”我抱着账册哭了很久，哭完之后，把它贴身藏好，搭上一艘往南去的货船。
一个月后，我到了江南城。——我坐在江南城最热闹的茶楼“雪芽居”里，拨着算盘珠子。
想起那幅只绣了一半的嫁衣，心里头空落落的。外头说书先生正讲《白蛇传》，
讲到断桥相会，茶客们一片叫好。我拨算盘的手一顿，
往窗外看了一眼——西湖就在两条街外，可来江南城三个月，我一次都没去过。没心思。
“姑娘，续壶茶。”声音懒洋洋的，带着江南的尾音。我抬头，
看到一个穿月白直裰的男人靠在柜台上。手里捏着个空茶壶，正似笑非笑地看着我。
我认得他。雪芽居的东家，姓谢，单名一个洵字。听说是个只懂享乐的富家子，
日日来茶楼听曲逗鸟，从不过问生意。掌柜的说他“没出息”，
伙计们背地里叫他“谢散人”。“谢东家。”我起身福了福，接过茶壶，“我这就去给您沏。
”“不急。”他把茶壶往柜台上一搁，手却没收回，就那么撑着下巴看我。“账房姑娘，
你刚才拨算盘的时候，第三排珠子拨了两下。我记得那笔账是二十八文，你拨的是二十六。
”我心里一跳，面上却不动声色：“东家记错了，那笔账是二十六文。”“是吗？
”他笑了笑，也不争辩，只拿起茶壶，慢悠悠往里走。走了几步又回头，“对了，账房姑娘，
你姓什么来着？”“我姓宁。”“宁姑娘。”他点点头，那双眼睛在我脸上停了一瞬，
“你的字写得很好看。”他说的是我记账的字迹。我握紧了手里的笔，
看着他消失在楼梯拐角。当天夜里，我回到赁住的小院，发现门缝里塞着一张纸条。展开，
上面只有一行字：“你父亲的事，我知道。明日酉时，西湖画舫，只许一人来。”没有落款。
我盯着那字迹看了很久——笔锋凌厉，收笔却带着点漫不经心的勾连。
莫名让我想起了白日里那双似笑非笑的眼睛。谢洵。2西湖的傍晚，游人渐散，
画舫零星漂在水面上。我依约找到那艘挂着“雪”字灯笼的画舫，刚踏上船板，
就听到里头传来拨弄琴弦的声音。挑开帘子，谢洵正坐在窗边，手里拨着一把古琴，
姿态散漫得像在自家后院纳凉。看到我进来，他手一停，嘴角扬起一点弧度：“宁姑娘，
准时。”“谢东家。”我在他对面坐下，直截了当，“纸条是你写的？”“是我。
”他把琴往旁边一推，拎起桌上的茶壶给我斟了一杯，“龙井，今年的新茶。尝尝？
”我没碰那杯茶：“你怎么知道我的身份？”“急什么。”他靠回椅背，
手指在膝上轻轻敲着，“咱们先玩个游戏。”“什么游戏？”他从袖子里摸出一枚铜钱，
在指间翻转：“猜正反。你猜对一次，我回答你一个问题。猜错一次，你回答我一个问题。
”我盯着那枚铜钱，心中一紧。“公平吗？”我问。“不公平。”他笑起来，
笑得坦诚又无赖，“但你现在只能跟我玩。”我沉默片刻，点头：“好。
”铜钱被他拇指一弹，叮的一声飞起，在暮色里划过一道光弧，啪地落在他掌心。“猜。
”我盯着他合拢的手掌，忽然问：“谢东家，你手上那道疤，是怎么来的？”他微微一怔，
随即笑意更深：“这是问题？”“这是答案。”我说，“我刚才看到了，你弹铜钱的时候，
右手虎口有一道旧疤。刀伤，至少五年。一个只懂享乐的茶商，不会受这种伤。
”画舫里安静了一瞬。谢洵低头看了看自己的手，忽然笑了，眼底露出一点锐利的光。
“宁姑娘，你比我想象的聪明。”他摊开手掌，铜钱正面朝上，“你猜对了。想问什么？
”“我父亲到底得罪了谁？”“不是得罪。”他把铜钱收回袖中。“是挡了路。
你父亲当年在苏州织造任上，查过一批私盐，查到一半被人调走了。那批私盐背后的人，
如今在江南城。”我心头一紧：“谁？”“该我了。”他打断我，重新弹起铜钱，“猜。
”这次我没看清，随口说：“反。”他摊开手，是正。“你父亲手里有一份账册，对吗？
”他问。我的心沉了下去。那份账册，正是那晚我从家里带出来的东西。
父亲说那是翻案的唯一证据。“是。”我答。“藏在哪？”“这个问题，等你赢了再问。
”他挑眉，也不恼，第三次弹起铜钱。这次我看清了——铜钱在半空翻转的时候，
我注意到他拇指擦过铜钱边缘的动作极轻微，足以改变落点。这是出千。
我盯着他的眼睛：“正。”他摊开手，是反。我一愣，随即明白过来——他在试我。
第一次我靠观察赢了，第二次他故意让我输，第三次我以为他还在出千，却没想到他收了手。
“宁姑娘。”他把铜钱往桌上一丢，起身走到窗边，背对着我。“你父亲的事，
我可以帮你查。但你也要帮我做一件事。”“什么事？”“接近一个人。”他回头，
暮色里他的轮廓半明半暗，“沈明轩的独子，沈钰。他最近在江南城，会去雪芽居喝茶。
”我的心猛地一跳。我那嫁衣绣了一半的未婚夫。“你和他……”我迟疑着开口。
“生意上的事。”他轻描淡写带过，回到我面前。“宁姑娘，我帮你翻案，你帮我接近他。
”我看着他的眼睛，那双眼睛此刻沉得见不到底，和白天那个懒散的谢东家判若两人。
“我凭什么信你？”他从袖中抽出一张纸，推到我面前。是一份手抄的卷宗，
上面赫然写着父亲案子的细节——何时被捕、何罪指控、何人主审，一字不差。“这是定金。
”他说，“事成之后，还有更多。”我盯着那张纸，手指攥紧又松开。良久，
我抬起头：“我还要一样东西。”“说。”“你手上那道疤的来历，或者说你的来历。
”我直视他的眼睛，“既然是生意，就该知根知底。”他沉默片刻，忽然笑了，挽起袖子，
露出虎口那道狰狞的疤痕：“五年前，有人替我挡了一刀，刀落下来的时候，我伸手去拉他，
没拉住。这道疤，是那时候落下的。”他把袖子放下。“够了吗？”言下之意，
他欠人一条命，他在还人情。可依然没说来历。“那个人与你什么关系？”“这个问题，
等你赢了再问。”他把我的话原封不动还了回来。画舫外，暮色已沉，湖面上飘起零星灯火。
我站起身，把那张卷宗收进袖中：“谢东家，明日茶楼见。”“好。”他应着，
忽然又叫住我，“宁姑娘。”我回头。他靠在窗边，漫不经心地转着那枚铜钱，
声音里又恢复了懒散的调子：“你这个人，倒是比我想的……”他话说一半，忽然顿住。
“嗯？”他没答，只是笑了笑，朝我挥挥手：“明日见。”我下了画舫，沿着湖边往回走。
走出很远，我回头看了一眼。那艘画舫还飘在原处，灯笼在风里轻轻晃着，
像一只沉默的眼睛。3沈钰来雪芽居那天，江南城下了入秋第一场雨。
谢洵那厮早早就占了三楼靠窗的雅座，要了壶明前龙井，
还特意让人送了碟桂花糕——他平时喝茶从不配点心，今儿个倒是讲究。我趴在柜台上装睡，
耳朵却竖得老高。脚步声从楼梯口传来，不紧不慢。我眯着眼瞄了一下，
看到一个穿靛蓝长衫的年轻人，手里握着一把收起来的油纸伞，伞尖还在滴水。
他站在楼梯口环顾一圈，目光从我脸上掠过，没停，径直往三楼去了。长得倒是不丑，
眉眼间那股温和的劲儿和画像上如出一辙。
我想起母亲临终前拉着我的手说：“沈家有个独子，叫沈钰，比你大三岁，人长得周正，
性子也好。”“你爹和他爹合计着，等你们大了，就把这门亲事定下来。
”那幅只绣了一半的嫁衣，原本是要嫁给他的。可后来，我家被抄，父亲下狱，
这门亲事自然也就不了了之了。我闭上眼睛，继续装睡。约莫过了两盏茶的工夫，
谢洵从楼上下来，手里端着空茶壶。他走到柜台前，把茶壶往我面前一搁：“宁姑娘，
续壶水。”我睁眼，他眼睛往楼上瞥了一下，嘴唇几乎没动：“上去送水，多待会儿，
听他说什么。”“我？”“不然我？”他把茶壶塞我手里，顺手理了理衣襟，
又变回那副懒散样子，慢悠悠往门口走。“雨停了，出去逛逛。”我端着茶壶往上走，
心里骂了他七八遍。这人使唤起人来倒是一点不客气。虽然答应了要帮他接近沈钰，
可说实话，我没做好准备见沈钰。三楼雅座的门半开着，我在门外犹豫了半天，
还是敲了敲门，里头传来一声“进来”！沈钰正坐在窗边，手里捏着块桂花糕，看着窗外。
听到动静他转过头，目光在我脸上停了停——就停了停，然后落在我手里的茶壶上。
他笑了笑，声音温和，“放这儿吧。”正要退出去。他又开口：“姑娘是新来的？
上回来没见过你。”“来了三个月了。”我低着头，“东家说客人多，多请了几个伙计。
”“三个月……”他喃喃重复了一句，忽然问，“姑娘哪里人？听着口音不像江南本地的。
”我心里咯噔一下。这人是狗鼻子？我就说了一句话。“苏州人。”我尽量让声音稳下来，
“逃来的。”“逃荒？”他挑眉，“苏州鱼米之乡，何来荒年？”“家里遭了难，活不下去。
”我往后退了一步。“客官慢用，我还要下去看账。”他没拦我，只是那双眼睛一直跟着我，
直到我下了楼。晚上回小院，谢洵不知道什么时候蹲在我门口，手里捏着个烧饼，
吃得满嘴是油。“你怎么进来的？”我吓了一跳。“翻墙。”他理直气壮，
“你那破门一推就开，还用翻？”我懒得跟他掰扯，推门进屋。他跟在后头，
一屁股坐到我那张瘸腿椅子上，椅子咯吱响了一声。“你觉得沈钰这人怎么样？”他问。
“难缠。”我倒了碗水给他，“他问我哪里人，我说京城逃难来的，他还追着问。
”谢洵接过碗，喝了一口，眉头皱起来：“这什么水？一股怪味。”“井水。不爱喝出去。
”他倒是没出去，把碗往桌上一搁，正色道：“沈钰这人，表面温和，内里比他老子还精。
你在他面前，少说话。”“你在查他？”我问。“算是吧。”“谢洵。”我喊他。“嗯？
”“你让我接近沈钰，到底是为了什么？”他看着我，没说话。过了一会儿，
他从怀里摸出一张折得皱巴巴的纸，扔过来：“自己看。”我展开，
是一份旧案卷的抄本：五年前，苏州府查获一批私盐，主犯姓周，供出背后有官府的人撑腰。
案子查到一半，主犯死在牢里，线索断了。当时负责此案的，是我父亲。
下面还有一行小字：周姓主犯，有一妻一女，案发后不知所踪。他站起身，走到窗边，
背对着我，“你父亲当年查私盐，查到一半被人调走。紧接着主犯死了，线索断了。
那批私盐后来流到哪里，谁在背后撑腰，全成了谜。而接替你父亲的——”“沈明轩。
