一我爸死了。接到电话的时候，我正在公司加班，手机屏幕上跳动着“妈妈”两个字。
我看着那个名字，手指悬在接听键上，迟迟没有按下去。每次她打电话来，都没什么好事。
要钱，要东西，要不就是骂我不孝顺，白眼狼，翅膀硬了忘了本。我上大学那会儿，
奖学金、兼职工资，大半都填了家里的窟窿。后来我弟要买房，她开口就是二十万，
我说没有，她跑到我公司门口闹，差点让我丢了工作。这次又是为了什么？电话响了很久，
最后还是接了。“你爸死了。”那头的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。
我愣了一下。“什么时候的事？”“前天。你赶快回来，家里有事。”说完她就挂了，
连多一句解释都没有。我握着手机，站在办公室的落地窗前，看着楼下灯火通明的街道，
脑子里乱成一团。我爸死了，她让我回去。就这些。可我总觉得不对劲。
她说话的语气太平静了，没有哭，没有悲伤，甚至没有那种装出来的难过。
就像……就像在通知我一件无关紧要的事。我爸对我也不好，从小到大没给过我好脸色，
喝醉了就打我，清醒了就骂我赔钱货。但他是死了，人死了，她怎么能那么平静？
我犹豫了很久，还是请了假，买了第二天最早的车票。不是为了回去送他最后一程，
是因为我知道，如果不回去，她会没完没了地闹。她闹到公司，闹到我租的房子，
闹得所有人都知道我“不孝”。我受够了。上车之前，我给闺蜜林月打了个电话。
她是唯一知道我家里那些烂事的人。“你要回去？”林月的声音一下子提高了，“于瑶，
你疯了吗？那家人是什么德行你不知道？”“我知道。但我不回去，她不会罢休。
”林月沉默了一会儿，然后说：“你小心点。有什么不对马上给我打电话。
我最近在跟师父学一些东西，说不定能帮上你。”我没太在意她说的“东西”是什么。
林月家里祖传做道士的，她高中没念完就回家跟着师父学艺了。
我对那些神神鬼鬼的事情半信半疑，但也没多问。挂了电话，我看着窗外飞速后退的田野，
心里莫名地发慌。二到家的时候是下午。村子还是那个样子，土路、老房子、到处跑的鸡鸭。
我家在村东头，三间瓦房，院子不大，堆满了杂物。院门开着，我看见我妈蹲在院子里，
手里拿着个盆，盆里装着黑乎乎的东西。她背对着我，不知道在忙什么。“妈。
”我喊了一声。她回过头，看了我一眼，然后继续低头忙手里的活。我走近两步，
看清了盆里的东西——是血，黑红色的，稠稠的，还有一股刺鼻的腥味。“这是啥？
”“猫血。”她头也不抬，“你弟要用。”我愣了一下。我弟？他不是在外地打工吗？
“我弟回来了？”“嗯。”她站起来，端着盆往屋里走，走了两步又回头，
“你爸的棺材在堂屋，去看看吧。”我看着她的背影消失在门里，
心里那种不对劲的感觉越来越强。我走进堂屋，一口黑漆漆的棺材摆在正中央，棺材盖开着，
里面躺着一个人，盖着白布。我走近两步，掀起白布的一角——是我爸的脸。惨白，干瘪，
嘴唇发紫，眼睛闭着。看起来就是正常死人的样子。但我总觉得哪里不对。他的脸太干了，
干得像脱了水的橘子皮，一点水分都没有。我放下白布，退出堂屋。我妈在厨房里忙活，
锅里咕嘟咕嘟地煮着什么，那味道很奇怪，不是肉香，是一种说不出的腥臭。
“我爸怎么死的？”我问。她背对着我，没回头：“病死的。”“什么病？
”“说了你也不懂。”她往锅里加了点什么，那股臭味更浓了，“去把你弟叫起来，
让他吃饭。”我弟的房间在东厢房。我走过去，敲了敲门，没人应。推开门，
一股霉臭味扑面而来，熏得我差点吐出来。屋里黑漆漆的，窗帘拉着，
只能隐约看见床上躺着一个人。“弟？”我喊了一声。床上那人动了动，翻了个身，
背对着我。我站在门口，不知道该不该进去。那股臭味实在太重了，像是腐烂的东西。
“瑶瑶回来了？”我身后突然响起一个声音，吓得我一哆嗦。回头一看，是我爸的弟弟，
我叔。他站在院子里，脸色也不好看，灰扑扑的，眼睛下面两团青黑。“叔。
”我打了声招呼。他点点头，往屋里看了一眼，然后压低声音说：“你妈最近有点不对劲，
你自己小心点。”说完他就走了，留下我站在原地，心里七上八下。三那天晚上，
我睡在西厢房，以前我住的屋子。房间里还算干净，床单被褥都是新换的。但我躺下之后，
怎么也睡不着。半夜的时候，我听见院子里有动静。窸窸窣窣的，像是什么东西在地上拖行。
我爬起来，凑到窗户边往外看。月光很亮，院子里的一切都看得清清楚楚。
我妈蹲在院墙根底下，面前摆着几个坛子，坛子口冒着白气。她手里拿着一个刷子，
正往坛子上刷什么东西。她旁边，站着一个人。那个人背对着我，看不清脸，
但那身形、那站姿——是我爸。我浑身的血都凉了。我爸死了，棺材还在堂屋摆着，
那院子里那个是谁？我想喊，喊不出声。想跑，腿不听使唤。就那么趴在窗户边，
看着院子里的一切。我妈刷完坛子，站起来，和我爸一起往屋里走。两人走得很慢，
一步一步，像在丈量什么。走到门口的时候，我爸突然回过头，朝我这个方向看了一眼。
月光照在他脸上，惨白惨白的，眼睛黑洞洞的，没有眼白。我捂住嘴，
硬生生把尖叫吞了回去。等我再抬头，院子里已经没人了。四第二天早上，我起得很晚。
太阳晒到屁股了，我才醒过来。昨晚上那一幕一直在脑子里转，我觉得自己可能在做梦，
但那画面太真实了，不像梦。我走出房间，院子里空荡荡的。堂屋的门关着，
我妈不知道去哪儿了。我去厨房找吃的，灶台上放着半锅稀饭，还有一盘咸菜。我盛了一碗，
刚吃两口，就听见院门响了。我叔走了进来，看见我，愣了一下。“你妈呢？”“不知道，
没看见。”他皱了皱眉，往堂屋那边看了一眼，然后压低声音说：“你爸的棺材，你看了吗？
”我点头。“你觉不觉得不对劲？”我看着他，不知道该说什么。他叹了口气，
拉着我走到院墙边，低声说：“你爸死得蹊跷。你妈不让别人看，也不让办丧事，
就那么放着。我问她怎么回事，她不说话。昨天晚上我偷偷过来看，你猜我看见什么了？
”我心跳加速。“我看见你妈在院子里点了几盏灯，围着你爸转圈，嘴里还在念叨什么。
那灯是蓝色的，蓝幽幽的，看着就瘆人。”我脑子里闪过昨天晚上的画面——那些坛子，
那白气，还有我爸的背影。“叔，我妈在干啥？”他摇摇头：“我不知道。但我听说，
有一种邪术，叫‘续命灯’。人死了之后，用特殊的法子点灯，能把人的魂留住，不让它走。
但这种术法邪得很，要用至亲的血肉来养。你妈那样子，怕是……”他没说完，
但我知道他想说什么。“我爸不是病死的，对不对？”他看着我，眼神复杂，最后点了点头。
五我叔走后，我一个人坐在院子里，脑子里乱成一团。我爸不是病死的。那他是怎么死的？
我妈在干什么？那个站在院子里的“我爸”又是什么东西？我想起林月。
她说她在跟师父学东西，说不定能帮我。我拿出手机，给她发了一条消息。没过多久，
她回电话了。“瑶瑶，你那边什么情况？”我把这几天发生的事说了一遍。林月听完，
沉默了很久。然后她说：“你听我说，你妈可能是在搞一种邪术，叫‘续命灯’。
这种术法能把死人的魂留住，但需要付出代价。通常是用活人的命来换死人的命。
”我心里一沉。“换命？”“对。这种术法一共要七七四十九天，前七天是招魂，
后四十二天是续命。每隔七天，要用一个活人的精血去喂那盏灯。到最后一天，
那个活人就会死，而死的那个人，就能活过来。”我手在发抖。“你是说，
我妈想让我爸活过来？”“不是让你爸活过来。”林月的声音很严肃，
“是让你那个‘爸’活过来。站在院子里那个，不是你爸，是你爸的魂。你妈想把他留住，
留在人间。”“为什么？”“我不知道。但你要小心，瑶瑶。你们家最近有没有人死？
”“没有。就我爸。”“不对。”林月说，“七七四十九天，要用活人的精血喂灯。
那个人必须是你爸的至亲。你家除了你，还有谁？”我愣住了。除了我，还有我弟。
但我弟好好地在外地打工，怎么会……我突然想到一个问题：我弟在哪儿？六我冲进东厢房，
推开我弟的房门。那股霉臭味还在，更浓了。床上躺着一个人，背对着我。“弟！
”我喊了一声。那人没动。我走过去，伸手去扳他的肩膀——那具身体是冰凉的。
我把他的脸扳过来，看清那张脸的瞬间，我惨叫一声，跌坐在地上。那是我弟的脸。
但那张脸已经烂了。眼睛凹进去，嘴唇没了，露出白森森的牙齿，脸颊上有几个洞，
洞里有什么东西在蠕动。蛆。他已经死了。而且死了很久。我爬起来，跌跌撞撞冲出房间，
在院子里吐得昏天黑地。我妈不知道什么时候回来了，就站在院门口，看着我。“你看见了？
”她的声音很平静。我抬起头，看着她。她的脸，她的眼睛，还是那个我妈。但我看到的，
分明是一个陌生人。“我弟……什么时候死的？”“一个月前。”她说，“出车祸，
当场就没了。”“那你为什么不告诉我？”她没说话。我突然明白了。
“你想用我……”她看着我，那眼神里没有愧疚，没有难过，只有一种我形容不出的东西。
