凌晨两点，便利店的自动门开了。林深走进来的时候，
收银台后面的女孩正在往关东煮里加汤。她抬头看了他一眼，又低下去，动作顿了一下，
然后继续。那个停顿很轻，像一粒灰尘落在水面上，几乎看不出来，但林深看见了。
他不知道为什么自己会注意到这个。也许是因为这个点还来便利店的人，
都对细节有一种病态的敏感。货架之间的过道很窄，两边堆满了亮晶晶的包装袋，
每一种颜色都在白炽灯下叫唤着“买我”。林深从它们中间走过去，走到泡面区前面，站住。
他站了很久。手机震了一下。他没看。他知道是谁发的。
那个对话框里最后一条消息还停留在他发出的“嗯”上，再往上翻，是对方的长篇大论，
他看了三行就划过去了。那些字他都认识，连在一起就成了一团雾。他盯着那团雾看了很久，
发现自己站在一片旷野里，四周什么都没有，风往哪个方向吹都差不多。
泡面区有十三种口味。他数过了。红烧牛肉，老坛酸菜，香菇炖鸡，鲜虾鱼板，番茄牛腩，
酸辣牛肉，冬阴功，日式豚骨，韩式辣白菜，麻辣香锅，葱烧排骨，金汤肥牛，
还有一个新出的什么藤椒味，包装袋上画着绿色的辣椒，看起来不太像能吃的样币。
他每种都拿起来看过，又放回去。这个动作他重复了十三遍。收银台那边的女孩没看他。
她坐在高脚凳上，面前摊着一本翻得起了毛边的书，封面上印着一个外国人的名字，
林深不认识。她的手指搭在书页边缘，拇指摩挲着纸张，发出很轻的沙沙声。
关东煮的机器咕嘟咕嘟地响。林深的肚子也响了一声。他按了按胃，继续看泡面。
十三种口味，他已经不需要再数了，但他还是站在那里，像是在等什么东西。
手机又震了一下。这次他掏出来看了。不是那个人。是银行短信。尊敬的客户，
您尾号3821的储蓄账户于XX月XX日完成一笔快捷支付，金额XX元，余额XX元。
他盯着那个余额看了三秒钟。三秒钟够干什么？够一个人眨三次眼，够关东煮冒三个泡，
够一辆车从马路这头开到那头，够林深把手机屏幕按灭又按亮，按灭又按亮，
按灭——他把手机揣回口袋，从货架上拿了一包最便宜的红烧牛肉面。五块五。
他捏着那包面，指腹压在包装袋的锯齿边上，压出一道白印子。这包面他吃过很多次了，
知道煮出来是什么味道，知道面饼泡软之后会变成什么颜色，
知道调料包倒进去的时候会飘起来一层油花。他知道所有这些，但他还是拿了这一包。
走到收银台的时候，女孩正在吃关东煮。她面前放着一个纸碗，
里面有两串鱼豆腐和一根萝卜，热气往上冒，她低着头，咬一口，嚼两下，腮帮子鼓起来，
像只仓鼠。她的头发别在耳后，露出一小截耳朵，耳朵尖有点红，不知道是冻的还是热的。
林深把泡面放在台上。女孩放下签子，擦了擦手，扫码，“五块五。
”他从口袋里摸出一把零钱，一个一个数出来，刚好五块五。硬币落在台面上，叮叮当当的。
一枚一块的，四枚一块的，一枚五毛的——不对，
那枚五毛的其实是两枚一毛的和一枚三毛的，三毛的硬币早就绝版了，
是他从家里那个旧铁盒子里翻出来的，不知道是哪一年的东西，边缘有点发黑，但还能用。
女孩看了一眼那堆硬币，又看了他一眼。“你饿吗？”她问。林深愣了一下。
女孩指了指关东煮，“今天的，卖不完也是倒掉。你要不要？”林深没说话。
女孩已经从架子上拿了一个空碗，开始往里夹东西：鱼豆腐，萝卜，魔芋丝，鱼丸，甜不辣，
一样一个，夹满了，然后浇上汤，推到他面前。“吃吧。”林深看着那碗关东煮。汤还在晃，
热气扑到他脸上，把他的眼镜片蒙上一层白雾。他没摘眼镜，
就那么隔着白雾看着那碗关东煮。热气钻进镜片和眼睛之间的缝隙里，有点痒，有点烫，
像是有什么东西要从眼眶里流出来。他没让它流出来。“我没钱。”他说。
女孩说：“我知道。”“我也没对象。”女孩看了他一眼，没说话，低头继续吃自己的那碗。
林深在原地站了两秒，然后端起那碗关东煮，走到靠窗的位置坐下来。便利店的灯很白，
窗外是黑漆漆的马路，偶尔有一辆车过去，车灯在玻璃上一划而过。玻璃上有雾，
是屋里屋外的温差凝出来的，他用手指划了一下，划出一道透明的缝隙，
透过那道缝隙看出去，马路对面是一家已经关门的水果店，
卷帘门上贴着一张红色的转让启事。他咬了一口鱼豆腐。很烫。烫得他差点吐出来，
但他没吐，就那么含在嘴里，用舌头翻来覆去地滚，等它凉一点。鱼豆腐的形状很规整，
一个圆柱体，边缘有机器切割的痕迹，咬开之后里面是白色的，有细密的小孔，像海绵。
他嚼着那块鱼豆腐，看着玻璃上自己的倒影。倒影也在看着他，嘴里嚼着东西，腮帮子动，
像一只落单的、有点狼狈的什么动物。眼镜片上还有雾气没散，遮住了眼睛，看不清眼神。
但林深知道那是什么眼神，因为他每天都在镜子里看到。
那是一种还没死透但也活不太好的眼神。手机又震了。他没看。他知道那是什么。
不是那个人，也不是银行短信，是工作群。凌晨两点的工作群，只有一种可能——又出事了。
他是做广告的，甲方永远在半夜改需求，凌晨两点算什么，凌晨四点他们都发过消息，
发完之后还要加一句“辛苦了，明天早上看就行”，
好像这样说就能让半夜被吵醒这件事变得合理似的。他没看，也没把手机静音。
他就那么让它震着，震完了，隔几秒，又震。窗外的马路上，又一辆车过去，
车灯的光从他脸上滑过，然后消失。他继续吃那碗关东煮。吃到第三块萝卜的时候，
收银台那边传来声音。“要关门了。”林深把最后一口汤喝完，端着空碗走过去，放在台上。
“谢谢。”女孩嗯了一声，接过碗，扔进旁边的垃圾桶。他往门口走，走到一半又停下来，
回头。“你刚才问我饿不饿。”女孩看着他。“我没钱，”他说，“但我刚才想了很久，
如果非要选一个——”他顿了顿。“我选没对象。”女孩挑了挑眉毛。“因为没钱的时候，
至少还有一碗关东煮，”他说，“没对象的时候——”他想了想，笑了一下。
“没对象的时候，好像也不是非要有什么。”自动门在他身后打开。他走进夜色里。
女孩站在原地，看着他的背影消失在玻璃门外，然后低头，把剩下的关东煮收进冰箱。
冰箱门关上的时候，发出一声闷响。她抬起头，看了看窗外那条空荡荡的马路，
又看了看自己面前那碗已经凉了的关东煮。萝卜还剩下半块。她拿起来，咬了一口。凉了。
没那么好吃了。但她还是把它吃完了。林深走在凌晨两点半的马路上。这条街他很熟。
在这座城市住了七年，搬过六次家，最后一次搬到现在这个出租屋里，离公司近，
走路二十分钟，房租便宜，隔音差，隔壁住着一对情侣，每天晚上都要吵架，
吵完架还要和好，和好的动静比吵架还大。他戴着一只耳机，没放歌，
只是为了把那些声音挡在外面。路灯很亮，亮得有点惨白。他踩着人行道上的砖，一步一块，
走到接缝的地方就跳过去，像小时候玩跳房子那样。这个习惯他一直没改，不知道为什么，
就是看见地上的格子就想跳。跳了大概五十米，他停下来。前面是一个公交站台，
站台的广告灯箱还亮着，上面是一张婚纱照。男的搂着女的腰，女的靠在男的肩膀上，
两个人都在笑，笑得像他们真的相信能这样笑一辈子似的。林深站在那里看了一会儿。
广告上有一行字：遇见你，是我这辈子最大的幸运。他笑了一下。不是那种高兴的笑，
是那种“哦，原来这世界上真的有人在说这种话”的笑。手机又震了。他掏出来看，
这次不是工作群，是那个人。他终于点开了那个对话框。往上翻，
对方的最后一条消息是：我们能不能好好谈一谈？再往上翻，是他发的“嗯”。再往上翻，
是对方的长篇大论，讲他们之间出了什么问题，讲她有多努力，讲他有多冷漠，
讲她不想放弃，讲她希望他能改变。他看了三行，还是没看完。他按灭屏幕，
把手机揣回口袋。然后他继续往前走，一步一块砖，走到接缝的地方就跳过去。
走到第三个路口的时候，他停下来，站在红灯前面等。凌晨两点半的马路，一辆车都没有，
红灯还亮着，固执地亮着，像一个在空荡荡的剧场里坚持演完最后一场戏的演员。
他等完了那六十秒，然后过马路。走到对面的时候，他又回头看了一眼那个红灯。
它还在那儿。林深走进小区的时候，门卫室里的老头正在打瞌睡。脑袋一点一点的，
快要磕到桌子上又猛地抬起来，然后继续点。他没惊动他，轻手轻脚地从旁边走过去。
楼道里的灯是声控的，他咳嗽一声，灯亮了，照亮墙上密密麻麻的小广告：通下水道，办证，
疏通马桶，高价回收旧家电，还有一个是寻人启事，贴了很久了，边角都卷起来，
照片上是一个老人，笑得很慈祥，下面写着走失时间，已经是一年多以前的事了。
他爬上四楼，掏出钥匙，开门。屋里没开灯，但窗帘没拉，路灯的光透进来，
把家具照成模糊的剪影。他站在门口，没进去，就那么站着。屋里有一股味道。
不是什么难闻的味道，就是那种很久没人说话、很久没有热气的味道。灰尘的味道。
时间凝固不动的味道。他开了灯。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜，
东西很少，少得不像住了七年的人。墙上什么也没挂，白色的乳胶漆已经开始泛黄，
有一块地方墙皮翘起来，他每次开门的时候都会看见，每次都说要买点胶水粘上，
每次都没买。他在床边坐下，坐了很久。然后他躺下去，盯着天花板。天花板上有水渍，
是楼上漏水留下的，黄黄的一大片，形状像一只蹲着的猫。他看着那只猫，眼睛慢慢闭上。
第二天早上七点，闹钟响了。林深睁开眼，发现自己还穿着昨天的衣服，眼镜还架在鼻梁上，
压出两道红印子。他摸过手机，看了一眼，二十三条未读消息，全是工作群的。他没点开，
把手机扔到一边，坐起来。窗外的天已经亮了，灰蒙蒙的光透进来，照着地上的几双鞋。
他盯着那几双鞋看了半天，才想起来今天要干什么。今天是周六。不对，昨天是周六。
今天是周日。周日不用上班。他又躺回去，盯着天花板上那只猫。猫也在盯着他。
躺了大概二十分钟，他起来，去卫生间洗脸。镜子里的人脸色很差，眼眶下面发青，
胡子长出来一层，看起来像那种在网吧熬了三个通宵的人。他用凉水冲了一把脸，
把胡子刮了，换了一件干净衣服，出门。他也不知道自己要去哪。就是不想待在那个房间里。
便利店还在。白天的便利店和晚上不一样，门开着，里面亮堂堂的，
收银台后面站着一个他不认识的人，是个中年男人，戴着眼镜，正在给一个老太太结账。
林深在门口站了一会儿，没进去。他走到对面的公交站台，坐在长椅上，看着那家便利店。
广告灯箱还亮着，但那张婚纱照已经换了，换成了一款新手机的广告。
一个年轻男人举着手机，对着镜头笑，笑得像他手里拿的不是手机，
是全世界最了不起的东西。林深看了那个广告一会儿，然后低下头，盯着自己的鞋尖。
一双穿了三年多的运动鞋，鞋帮有点开胶，鞋面刷得发白，但还能穿。
他每次想买新鞋的时候，都告诉自己还能穿。还能穿。这句话他对自己说了很多次。还能穿，
还能吃，还能活。鞋还能穿，人还能活，那就行。他不知道自己坐了多久，
直到一辆公交车停在他面前，车门打开，司机看了他一眼，他没上去，车门又关上，
公交车开走了。他继续坐着。太阳慢慢升起来，晒到他脸上，有点暖，有点刺眼。
他眯着眼睛，看着对面便利店的门。那个女孩没来。他不知道她什么时候上班，
不知道她叫什么名字，不知道她为什么会在凌晨两点吃关东煮，不知道她那本书是什么，
不知道她有没有对象，有没有钱，饿不饿。他什么都不知道。但他还是坐在那儿，
等了一上午。她没来。中午的时候，他站起来，走到旁边的拉面馆，要了一碗最便宜的拉面，
十二块。他把面吃完，汤喝完，付了钱，出来。他又在公交站台坐了一会儿。然后他站起来，
往回走。走到小区门口的时候，手机响了。他掏出来看，是那个人。这一次，他接了。
电话那头沉默了两秒，然后是一个女声，有点沙哑，像是哭过，又像是没睡好。“林深。
”“嗯。”“你……还好吗？”“还行。”又是沉默。“我想见你一面。”林深没说话。
“就一面，”她说，“有些话我想当面跟你说。”林深看着小区门口的快递柜，
看着柜子上贴的广告，看着广告上那个笑得一脸灿烂的女孩，看着她的牙齿，很白，很整齐，
像一排小贝壳。“好。”他说。他们约在一家咖啡馆见面。
那家咖啡馆在他们以前住的地方附近，他们去过很多次，她喜欢那儿的摩卡，
他喜欢那儿的黑咖啡。后来分手了，他再也没去过。他提前到了十分钟，坐在靠窗的位置，
要了一杯黑咖啡。她迟到了五分钟。推门进来的时候，他第一眼差点没认出来。她瘦了很多，
下巴尖了，眼睛显得更大，头发剪短了，别在耳后，露出一对银色的耳钉，是他送的那对。
她在他对面坐下，也要了一杯摩卡。两个人谁都没说话。咖啡端上来，她加了两包糖，
一包奶精，慢慢搅着，勺子碰到杯壁，发出很轻的叮叮声。“你瘦了。”她说。“还好。
”“工作累吗？”“还行。”“住的地方还好吗？”“还行。”她停下搅咖啡的动作，
抬起头看着他。“你能不能别老是‘还行’、‘还好’？”她的声音有点抖，
“你就不能好好跟我说句话吗？”林深看着她。她的眼眶红了，嘴唇抿成一条线，
在使劲忍着。他看着她，想起很多事。想起他们第一次见面，是在朋友的聚会上，
她穿着一件白裙子，笑起来有两个酒窝，他当时想，这人笑起来真好看。
想起他们第一次约会，去看了场电影，电影很烂，但她看得挺高兴，
出来的时候一直拉着他的手，说那个男主角好帅，然后转头看他，说“但是没你帅”。
想起他们吵架，为一些现在想都想不起来的小事，她哭，他沉默，她问他为什么不说话，
他说不知道说什么，她说那你就看着我哭吗，他说我没有。想起他们最后一次见面，
她说我们分开一段时间吧，他说好。她说你不挽留我吗，他说你想走就走吧。
她说你根本就不爱我，他没说话。他看着她的眼睛，说：“我不知道说什么。
”她的眼泪终于掉下来。“你永远都是这句，”她哭着说，“你永远不知道说什么。
我跟你在一起三年，三年，你跟我说过的话，加起来有三天那么多吗？”林深没说话。
“你知道我最怕什么吗？”她说，“我最怕的不是你话少，是你根本就不在乎。我开心，
