记忆里的“参天大树”我总觉得，人的一生里，总会有一棵树，扎根在内心最深的地方，
不管走多远，回头望去，它都站在那里，枝叶婆娑，遮天蔽日。于我而言，那棵树，
就在奶奶的院子里。我出生在一个普通的乡村，村子不大，四面都是田地，
春天有漫野的油菜花，夏天有聒噪的蝉鸣，秋天是沉甸甸的稻谷，冬天则落着安静的雪。
而奶奶家的院子，就是我整个童年的宇宙。院子不算大，泥土铺就的地面，
墙角长着几丛不知名的野花，墙边堆着晒干的柴火，而正中央，
立着那棵我曾以为是全世界最大、最好的树。我至今都记不清它到底是什么树。问过奶奶，
奶奶只是笑着说，是她年轻时随手种下的，年头久了，连名字都淡忘了。
可在我小小的眼睛里，它哪里需要什么名字，它就是 “树”，
是全世界唯一的、最了不起的树。它的树干粗得惊人，我小时候伸开双臂，根本抱不住，
要爷爷奶奶一起，才能勉强环住大半圈。树皮是深褐色的，粗糙又厚实，摸上去硌手，
却带着一种让人安心的厚重感。夏天的时候，树冠大得能把半个院子都罩在阴凉里，
阳光透过层层叠叠的叶子，碎成一地斑驳的光点，风一吹，光点就跟着晃，
像撒了一地的星星。那时候，爷爷奶奶还很年轻。爷爷总喜欢搬一把老旧的竹椅，
靠在树干上，手里捏着一杆旱烟，慢悠悠地抽着。烟圈袅袅升起，绕着粗壮的树枝散开，
爷爷闭着眼睛，嘴角带着浅浅的笑，像是把整个夏天的燥热都隔绝在了树荫之外。
奶奶则会端着一个小竹凳，坐在爷爷旁边，手里拿着针线，缝补着我们穿旧的衣服，
或是纳着鞋底。阳光不晒，风很温柔，树叶沙沙作响，像是在低声说话。我趴在奶奶腿上，
听着她哼着不成调的歌谣，闻着树叶清新的味道，觉得全世界最幸福的地方，就是这棵树下。
我最爱做的事，就是爬树。那棵树的枝干长得很低，也很粗壮，刚好适合小孩子攀爬。
我总是踩着树干上凸起的结疤，一点一点往上挪，奶奶总会在下面紧张地喊：“慢点儿，
别摔着！” 可我一点都不怕，因为那棵树像是有灵性一样，稳稳地托着我。
等爬到中间的枝干上，我就找个舒服的位置坐下，放眼望去。远处的稻田连成一片，
村子里的屋顶错落有致，炊烟缓缓升起，小路弯弯曲曲，像是一条飘带。
我能看到河边的芦苇荡，看到远处连绵的小山。那时候我觉得，站在这棵树上，
我就拥有了全世界。我对着远方大喊，声音被风吹得很远，树叶跟着哗哗地响，
像是在回应我。我常常对着树发呆，心里无比笃定：这是世界上最大的树，
没有任何一棵树能比得上它。它比村子口的老槐树大，比河边的柳树大，
比我在画册上看到的任何树都要高大、挺拔。它是爷爷奶奶的依靠，也是我的天堂。
那时候的我，从没想过，世界会比奶奶的院子大那么多，也从没想过，有一天，
我会觉得这棵树，原来也很普通。日子像院子里的流水，悄无声息地往前走。
我到了上学的年纪，背着奶奶缝的小布包，走进了村口的小学。课本里的世界越来越大，
我知道了城市，知道了高山，知道了森林，知道了那些生长了几百年、几千年的古树，
知道了高耸入云的参天大树。可即便如此，在我心里，奶奶院子里的那棵树，
依旧是独一无二的。放学回家，我第一件事就是跑到树下，摸摸粗糙的树皮，
抱抱粗壮的树干，像是在和老朋友打招呼。夏天依旧在树下乘凉，
冬天依旧看着树枝在寒风里挺立。我以为，这样的日子会一直继续下去，
我会一直守着爷爷奶奶，守着这棵树，守着这个小小的院子。直到我离开村子，
去镇上读初中。那是我第一次长时间离开家。第一次住进宿舍，第一次自己洗衣服，
第一次面对陌生的环境和陌生的人。我开始看到更大的世界。镇上的街道比村里宽，
房子比村里高，路边也种着树，那些树整齐挺拔，长得笔直又高大，比奶奶院子里的树，
看起来要 “规矩” 得多。我开始在书本里看到更多关于树的描述：黄山的迎客松，
泰山的古柏，西双版纳的望天树，那些树，或古老，或高大，或奇特，
每一棵都有着让人惊叹的姿态。我第一次产生了一个模糊的念头：原来，世界上的大树，
不止奶奶院子里那一棵。这个念头让我有些不安，又有些好奇。假期回家，
我依旧会站在那棵树下，可目光却不自觉地有了变化。我抬头看着树冠，
不再觉得它遮天蔽日，反而能清晰地看到树顶之外的天空。我伸手抱住树干，
发现自己的手臂，已经能抱住比小时候更多的部分。我站在树下，不再需要费力攀爬，
就能看到远处的风景。那一刻，心里莫名地空了一块。
那个曾经在我眼里无比巨大、无比神圣的参天大树，好像在我不知不觉长大的过程里，
悄悄变小了。它依旧是那棵树，树干依旧粗壮，枝叶依旧茂盛，夏天依旧能洒下阴凉，
可在我见过了更多的树，见过了更大的世界之后，它变得普通了。
它就是一棵生长在乡村院子里的普通老树，没有奇特的品种，没有悠久的名气，
没有惊人的高度，只是安安静静地长在那里，陪着爷爷奶奶，陪着岁月流逝。
我没有告诉任何人我的感受，包括奶奶。我怕奶奶伤心，也怕自己承认，
童年里那个最伟大的存在，原来只是平凡一物。可我心里清楚地知道，我变了，树没变，
世界变大了，童年变小了。从那以后，我走得越来越远。去县城读高中，去省城读大学，
然后留在城市里工作。我见过公园里精心修剪的名贵树木，见过马路两旁高大的行道树，
见过景区里千年的古木，见过高楼之间顽强生长的绿植。每一棵树，都有自己的样子，
每一棵树，都有自己的故事。我再也没有像小时候那样，
觉得哪一棵树是全世界最好、最大的。而奶奶院子里的那棵树，
渐渐变成了记忆里的一个符号。每次回家，我依旧会和它打个照面，会在树下坐一会儿，
可心里再也没有了当初那种震撼和崇拜。它就像一位沉默的老朋友，安静地看着我长大，
看着我离开，看着我一次次归来，又一次次离去。爷爷奶奶也老了。
爷爷不再能稳稳地靠在树干上抽烟，他的腰弯了，走路也慢了。奶奶的头发全白了，
手脚不再利索，再也不能像以前那样，坐在树下轻松地缝补衣物。他们依旧喜欢待在院子里，
喜欢待在那棵树下，只是动作慢了，笑容淡了，时光在他们身上，
留下了和树皮一样深刻的痕迹。我看着他们，看着那棵树，心里常常泛起一阵酸涩。我知道，
我童年里的那个世界，真的一去不返了。我以为，关于那棵树的故事，到此就结束了。
我以为，我只会把它放在记忆深处，偶尔想起，轻轻怀念。直到我二十七岁那年，
一切都变了。二十七岁，意外的种子二十七岁，是一个很微妙的年纪。
不再是年少轻狂的少年，也没有真正步入沉稳的中年，站在人生的十字路口，
一边是逝去的青春，一边是未知的未来。心里装着迷茫，装着疲惫，装着对生活的不知所措，
也装着一丝不肯熄灭的期待。我在城市里打拼，每天挤着拥挤的地铁，做着重复的工作，
面对着复杂的人际关系，顶着看不见的压力。日子过得不算差，有稳定的工作，
有小小的居所，有三五好友，可心里总是空落落的，像是少了一点什么。
我常常在深夜里失眠，看着窗外城市的灯火，一片璀璨，却没有一盏是为我安心停留的。
我努力地向前走，努力地想要抓住什么，可越抓，越觉得迷茫。
我不知道自己想要什么样的生活，不知道未来该往哪里走，不知道自己努力的意义，
究竟是什么。我想要成功，想要安稳，想要被认可，想要拥有属于自己的一片天地，
可这些 “想要”，像一团乱麻，缠在心里，理不出头绪。我开始怀念小时候，
怀念奶奶的院子，怀念那棵树，怀念那种简单又纯粹的快乐。那时候没有压力，没有迷茫，
没有复杂的选择，只要有一棵树，有爷爷奶奶，有一片阴凉，就拥有了全部的幸福。
二十七岁那年的春天，我回了一趟老家。不是节假日，也不是什么特殊的日子，
只是心里实在憋闷，想回去看看爷爷奶奶，想回到那个熟悉的院子里，喘口气。
村子依旧是老样子，安静、朴素，没有城市的喧嚣，没有车水马龙，只有鸟鸣犬吠，
只有清风拂面。走进奶奶家的院子，那棵树依旧站在中央，枝叶在春风里轻轻摇晃。
爷爷奶奶看到我回来，笑得合不拢嘴，忙着给我拿吃的，忙着问我在城里过得好不好。
我看着他们苍老的脸，看着他们小心翼翼的关心，心里又暖又酸。那天下午，
我独自在院子里闲逛。春风很软，吹在身上舒服极了。墙角的野花开了，嫩黄、淡紫、浅粉，
小小的一朵，不起眼，却生机勃勃。我蹲在墙角，看着那些小花，心里慢慢平静下来。
就在这时，我在墙角的泥土里，看到了一颗小小的种子。它很小，不起眼，颜色是浅褐色的，
形状圆圆的，表面带着一点淡淡的纹路。我不知道它是什么种子，不知道是风吹来的，
还是鸟雀衔来的，不知道它会开出花，还是长出草，亦或是长成一棵树。
可就是这样一颗毫不起眼的种子，落在我的手心里，却突然让我的心，狠狠一颤。
我盯着那颗种子，久久没有说话。一个念头，毫无预兆地，从心底冒了出来。我想种一棵树。
种一棵和奶奶院子里一样的树。一棵能让我依靠，能让我乘凉，能陪着我慢慢变老的树。
我想象着那样的画面：等我老了，也有一个小小的院子，院子里种着一棵高大的树，
树干粗壮，枝叶繁茂。我像当年的爷爷一样，搬一把椅子，靠在树干上，晒着太阳，吹着风，
安安静静地休息。树下有我的家人，有欢声笑语，有岁月静好。那是我二十七岁这年，
最渴望的画面。在城市里漂泊了这么久，我太想要一份安稳，
太想要一个属于自己的 “根”，太想要一个像奶奶院子里的树一样，能陪伴我一生的存在。
我紧紧攥着那颗种子，心里激动得不行。我想要的，是一棵树。一棵参天大树，
一棵能遮风挡雨，能陪伴岁月，能成为我晚年依靠的大树。
我迫不及待地想要把这个想法告诉奶奶。我攥着种子，快步走到奶奶身边。
奶奶正在院子里择菜，看到我急匆匆的样子，笑着问：“怎么了，跑这么快？”我摊开手掌，
把那颗小小的种子放在奶奶眼前，眼睛亮晶晶地看着她，
语气里带着抑制不住的期待和兴奋：“奶奶，你看，我捡到了一颗种子！我想种一棵树，
种一棵和咱们院子里一样的树！等我老了，我也要靠在树上乘凉，就像爷爷当年一样！
”奶奶停下手里的动作，低下头，看着我手心里那颗微不足道的种子。她的目光很温柔，
像春日的阳光，轻轻落在种子上，也落在我的脸上。她没有立刻回答我，只是静静地看着，
嘴角带着一抹浅浅的、意味深长的笑。我有些着急，又有些期待地看着奶奶：“奶奶，
你告诉我，怎么才能把它种成大树？怎么才能让它长得和咱们院子里的树一样大？
”我满心都是 “大树”，满心都是我想象中美好的未来。我只要树，
只要那个确定的、安稳的结果。奶奶缓缓抬起手，轻轻摸了摸我的头。她的手很粗糙，
布满了皱纹和老茧，那是一辈子操劳留下的痕迹，可摸在我的头上，却无比温柔，无比安心。
她看着我，眼神里带着岁月沉淀下来的从容和淡然，轻声说：“孩子，奶奶给你讲个故事吧。
”奶奶年轻时的捡到的种子奶奶的声音很轻，很慢，像流水一样，缓缓淌进我的心里。
她的目光望向院子中央的那棵树，眼神变得悠远，像是穿过了漫长的岁月，
回到了她年轻的时候。“奶奶年轻的时候，也和你一样，捡到过一颗种子。”我愣住了，
静静地看着奶奶，屏住呼吸，听她讲那个尘封在岁月里的故事。“那时候，
奶奶刚嫁给你爷爷，还是个十几岁的小姑娘。有一天，在田边捡到了一颗种子，那颗种子，
和你手里这颗一样，小小的，不起眼，看不出是什么植物，不知道是花，是草，还是树，
甚至不知道，它能不能发芽。”奶奶的嘴角扬起一抹温柔的笑，
像是想起了当年那个懵懂又天真的自己。“那时候，奶奶也和你现在一样，心里有期待，
也有迷茫。我不知道把它种下去，会得到什么。可我还是找了一个小罐子，装了泥土，
小心翼翼地把它种了下去。”我轻声问：“奶奶，你那时候不怕它长不出你想要的样子吗？
”奶奶摇了摇头，眼神温柔得能滴出水来。“怕呀，怎么不怕。可奶奶那时候想，
