*导语：时薪五千的上门家教，听起来像个骗局。直到我在空荡荡的别墅里，
被监控后的男人当成商品一样审视。“站起来，转一圈。”我捏紧了拳头，转身就走。
可卧室门开，轮椅上那个脸色苍白的男人，却让我停住了脚步。后来我才知道，
他找的不是家教，而是多年前救过他的那个小女孩。不巧，他找错了。而我，
才是那个对的人。第一章中介把这份家教工作吹得天花乱坠。“许念啊，
你可算撞大运了！时薪五千，一天四小时，月入六十万！”“雇主家住云顶山别墅区，
顶级富豪，要求就一个，有耐心。”我看着银行卡里两位数的余额，接了。学费、生活费，
还有医院里躺着的母亲，都压得我喘不过气。别说时薪五千，就是时薪五百，我都得去。
出租车停在云顶山一号别墅门口时，我还是被震撼了。这不是别墅，这是庄园。
巨大的铁艺门缓缓打开，我顺着长长的车道往里走，两旁是修剪得一丝不苟的草坪和花园，
安静得只能听到我自己的脚步声。一个管家模样的人在门口接我，
他面无表情地递给我一双拖鞋，然后把我领到一楼一间空旷得过分的客厅。“先生马上就来，
请您稍等。”说完，他便退了出去，巨大的房门在我身后合上，发出沉闷的声响。
我局促地坐在沙发上，等了足足半小时。这里太空了，大得吓人，冷得也吓人。
每一件家具都像是艺术品，透着生人勿近的冰冷。就在我耐心快要耗尽时，
头顶一个不易察觉的角落，传来滋滋的电流声。
一个经过处理的、冷漠的男声从音响里传出来。“许小姐？”我吓了一跳，抬头寻找声源，
只看到一个黑色的监控摄像头。“是的，我是。”“麻烦你，站起来。”我愣住了。“什么？
”“站起来，转一圈。”那个声音重复道，不带一丝情感，像在下达一个指令。
我脑子嗡的一声。这是什么意思？找家教还是选美？或者是某些有钱人不可告人的变态癖好？
一股屈辱感从脚底直冲天灵盖。我攥紧了背包带，从沙发上站起来，不是为了听他的指令，
而是为了离开。“抱歉，这份工作可能不适合我。”我不想为了钱，把自己的尊严踩在脚下。
我转身，朝着那扇沉重的大门走去。手还没碰到门把手，身后不远处，
一楼侧面一间卧室的门，“咔哒”一声，开了。我下意识地回头。一个男人，坐着电动轮椅，
缓缓滑了出来。他很年轻，看起来不过二十五六岁的样子，五官俊美得有些过分，
但脸色是一种常年不见光的苍白。黑色的丝质睡袍松松垮垮地套在身上，更衬得他身形消瘦。
最引人注目的是他的腿，上面盖着一条薄毯，显然是无法行走的。他停在离我几米远的地方，
抬起头。那是一双怎样的眼睛？漆黑，深不见底，像寒潭，里面没有一丝活人的温度，
只有审视、怀疑，和一丝……难以言喻的疲惫。他的视线像手术刀，一寸寸地刮过我的脸，
我的身体。我被他看得浑身不自在，捏紧了拳头。“你就是雇主？”他没回答，
只是操纵着轮椅，又靠近了一些。一股淡淡的消毒水味传来。“你很缺钱？”他开口，
声音比从音响里听到的更沙哑，更冷。我心一沉。是，我缺钱，我简历上写得清清楚楚，
申请了所有能申请的助学金。但这不代表他可以这样羞辱我。“这和工作有关吗？
”我冷冷地反问。他扯了扯嘴角，那不能算是一个笑，只是一个轻微的肌肉牵动。
“当然有关。”“因为缺钱，你才能忍受我。”“我的脾气很坏，要求很怪，而且，
我不喜欢别人碰我，也不喜欢别人离我太近。”他顿了顿，黑沉的眸子锁定我。
“我不需要家教，我需要一个读书给我听的人。”“每天四小时，读我指定的书，
不能有任何情绪，像个机器。”“做得到，钱不是问题。做不到，现在就滚。”狂妄，霸道，
无礼。我脑子里闪过一堆形容词。但“月入六十万”这几个字，像魔咒一样在我脑子里盘旋。
母亲的手术费还差一大截。我深吸一口气，把所有翻涌的情绪都压了下去。“我能做到。
”他似乎有些意外我答应得这么干脆，多看了我两眼。“很好。”“明天开始，
每天下午两点到六点。不许迟到。”说完，他便操纵着轮-椅，头也不回地进了那间卧室。
门，再次在我面前关上。整个过程，他甚至没有问我的名字。或者说，
他早就通过简历和监控，把我查了个底朝天。而我对他，一无所知。只知道，他叫傅斯年。
这个城市金字塔尖上的人物。第二章第二天下午，我准时出现在别墅。还是那个管家，
还是那间空旷的客厅。不同的是，茶几上多了一本书。《追忆似水年华》。我坐下，开始等。
两点整，音响里传来傅斯年冰冷的声音。“开始。”我翻开书，用最平稳无波的语调开始念。
“在很长一段时期里，我都是早早就躺下了……”客厅里只有我的声音在回荡，空洞而寂寞。
我不知道他在哪个房间，通过哪个监控看着我，听着我。
我感觉自己像个被关在玻璃箱里的实验品，一举一动都被观察着。整整四个小时，
我念得口干舌燥，中间没有一次停顿。六点整，音响里的声音再次响起。“停。
”“你可以走了。”我合上书，如蒙大赦。走出别墅，外面的阳光都显得格外温暖。
这种赚钱的方式，比我想象的更压抑。接下来的几天，都是如此。我每天准时到，
对着空无一人的客厅念四个小时的书，然后准时离开。我再也没见过傅斯年本人。
他就像个幽灵，存在于这座别墅的空气里、监控里，无处不在，却又无迹可寻。直到第五天，
出了点意外。我念书的时候，一只猫不知道从哪里钻了出来，通体雪白，蓝色的眼睛像宝石。
它跳上茶几，好奇地用爪子碰了碰那本《追忆似水年华》。我停了下来，下意识地想去摸它。
“别碰它。”傅斯年的声音突然从音响里传来，带着一丝警告。我伸出去的手僵在半空。
那只猫却不怕，反而跳进我怀里，蹭着我的手心，发出咕噜咕噜的声音。它很亲近我。
我有些不知所措。“先生？”“把它抱起来，跟我来。”声音的来源变了，
是从那间卧室里传出来的。门，开着。我犹豫了一下，还是抱起猫，走了过去。
卧室里光线很暗，厚重的窗帘拉得严严实实。傅斯年坐在轮椅上，背对着我，
面朝一整面墙的监控屏幕。屏幕上，是别墅内外的所有角落，其中一块，
正是我刚刚坐着的客厅。“它叫棉花糖。”他没有回头，声音冷冷的，“它不喜欢生人。
”我低头看了看怀里正舒服地打着盹的猫，没说话。“你身上，有股味道。”傅斯年突然说。
我心里一紧，下意识地闻了闻自己的衣服。“我……出门前洗过澡了。
”“不是沐浴露的味道。”他操纵轮椅，转了过来，那双黑沉的眼睛再次落在我身上，
“是一种……很便宜的，柠檬味香皂的味道。”我愣住了。
我用的确实是超市里最便宜的柠檬香皂，几块钱一大块。没想到他鼻子这么灵。他看着我，
眼神里带着探究。“你很喜欢吃一种水果糖，对吗？”他又问。我更惊讶了，“你怎么知道？
”我口袋里确实常备着水果糖，是那种最老式的，玻璃纸包着，几块钱一斤。念书念得久了，
嗓子不舒服，我会含一颗。他没有回答我的问题，只是死死地盯着我，
仿佛要在我脸上盯出一个洞来。“把猫放下，出去。”他的情绪似乎有些波动，
声音比刚才更冷了。我放下猫，一头雾水地退出了房间。搞不懂，这个男人实在太奇怪了。
我回到客厅，准备继续念书。刚拿起书，我的手机响了。是一个陌生的号码。我犹豫着接通，
电话那头传来一个娇滴滴的女声。“喂，是许念吗？”“是我，请问你是？”“我是你姐姐，
许柔呀。”我瞬间皱起了眉头。许柔，我那个同父异母的继姐。自从我妈生病，
我爸把我和我妈赶出家门，娶了她妈之后，我们就再也没联系过。她现在打电话给我干什么？
“有事？”我的语气冷了下来。“哎呀，你这孩子，怎么跟姐姐说话呢？
我听爸爸说你最近很缺钱，正好我这边有个朋友，手头缺人，我帮你介绍一下？
”她语气里的施舍和炫耀，几乎要溢出来。我正想拒绝，许柔又开口了。“我这个朋友啊，
可不是一般人，他叫傅斯年，你应该听说过吧？”我的心脏，猛地一沉。
第三章“你在傅斯年家？”我问，声音有些发紧。“对呀，”许柔的语气充满了炫耀，
“我正在他家花园喝下午茶呢，斯年他……最听我的话了。
”她刻意把“斯年”两个字叫得无比亲昵。我抬头，看了一眼墙角的监控。原来是这样。
原来许柔就是傅斯年要找的人。那他之前对我做的那些奇怪的测试，问的那些奇怪的问题，
是在透过我，寻找许柔的影子吗？一股说不出的恶心和烦躁涌上心头。“许念，
你怎么不说话了？是不是太激动了？”许柔在那头咯咯地笑，“我知道你家困难，这样吧，
你来斯年家当个女佣，我跟斯年说一声，他肯定会同意的。薪水我让他给你开高点，
够你妈的手术费了。”她的话，像一把淬了毒的刀子，精准地扎进我最痛的地方。
把我的窘迫和尊严，放在地上肆意践踏。“不必了。”我冷冷地打断她，“我的事，
不用你操心。”说完，我直接挂了电话。几乎是同时，音响里传来傅斯年毫无感情的声音。
“继续念。”我胸口堵着一口气，上不来也下不去。我拿起书，深呼吸，
试图让自己平静下来。可是一开口，声音还是带着一丝不易察觉的颤抖。念了不到十分钟，
客厅的门被推开了。许柔穿着一身香奈儿的最新款连衣裙，挎着爱马仕的包，
趾高气扬地走了进来。她身后跟着管家，管家手里端着精致的英式下午茶。“斯年，
我进来陪陪你呀，一个人多闷。”她娇声说着，仿佛这里是她家。然后，
她才像刚发现我一样，故作惊讶地捂住嘴。“哎呀，许念？你怎么会在这里？”我没理她，
继续念着书上的文字。“哟，还真来啦？怎么，给我当女佣觉得委屈，所以求了斯年，
让你来当朗读丫鬟？”她走到我面前，居高临下地看着我，眼神里满是鄙夷。“许念，
我劝你有点自知之明。斯年是什么身份，你是什么身份？别以为读几天书，
就能飞上枝头变凤凰了。”她伸出涂着鲜红蔻丹的手指，点了点我面前的书。
“你知道斯年为什么让你读这本书吗？因为这是我最喜欢的书呀。他这是爱屋及乌，懂不懂？
”她笑得花枝乱颤，仿佛在宣布她的所有权。我终于抬起头，直视着她。“说完了吗？
”“说完就请你出去，不要打扰我的工作。”许柔的脸色瞬间变了。“你敢这么跟我说话？
你信不信我一句话，就能让斯年把你赶出去！”“那你试试。”我平静地看着她。
我赌傅斯年不会。他需要一个“朗读机器”，而我，是目前最合格的。
在他找到下一个替代品之前，他不会轻易换掉我。许柔大概没想到我这么硬气，
气得脸都白了。“好，你给我等着！”她踩着高跟鞋，气冲冲地朝着卧室走去。很快，
卧室里传来她撒娇的声音。“斯年，你请的这个人太没规矩了，她居然敢顶撞我！
你快把她开除了啦！”“我不想再看到她！”我静静地坐在沙发上，等着最终的审判。
大不了，就是丢掉这份工作。尊严，比钱重要。几分钟后，许柔出来了，脸色铁青。
傅斯年没有出来。音响里，他的声音再次响起，依旧是那两个字。“继续。”我赢了。
我看到许柔的拳头死死地攥紧，指甲都陷进了肉里。她狠狠地瞪了我一眼，那眼神，
像是要活剥了我。我没再看她，低下头，翻开书，用比之前更清晰、更平稳的声音，
继续念了下去。那一刻，我知道，我跟许柔的梁子，算是彻底结下了。而我和傅斯年之间，
也多了一些说不清道不明的东西。他留下了我，是因为工作，还是因为别的什么？
我看不懂那个坐在轮椅上的男人。第四章许柔的挑衅失败后，一连几天都没再出现。
别墅里又恢复了死一般的寂静。我和傅斯年之间，也回到了之前那种诡异的平衡状态。
他藏在监控后，我坐在客厅里，我们之间隔着一本书，一堵墙，还有无数的秘密。那天晚上，
我做了个梦。梦里是大雨滂沱的夜，我撑着伞，走在一条无人的小巷。巷子深处，
传来微弱的呜咽声。我走过去，看到一个浑身是伤的小男孩蜷缩在角落里，
像一只被遗弃的小猫。他很瘦，穿着不合身的衣服，脸上脏兮兮的，只有一双眼睛，
亮得惊人，充满了警惕和倔强。他好像不会说话，只是死死地瞪着我。我把伞分了一半给他，
从口袋里掏出一颗水果糖，递到他面前。“别怕，我不会伤害你。”他犹豫了很久，
才伸出小小的、满是伤痕的手，接过了那颗糖。梦到这里，我惊醒了。心跳得很快。这个梦，
太真实了。这不是梦，这是我初中时真实发生过的一件事。那时候，我家还没破产，
我还是被父母捧在手心的小公主。我救过一个被霸凌的小男孩，他好像是个哑巴，
我后来再也没见过他。这件事，我几乎已经忘了。为什么会突然梦到？我甩了甩头，没多想，
起床洗漱。手背上，有一道浅浅的疤痕。就是那天晚上，为了护着那个小男孩，
被几个小混混用玻璃划伤的。下午，我照常去傅斯年家。今天念的书，换了一本，
是本哲学概论，枯燥又乏味。我念得昏昏欲睡。中途，管家端进来一杯水。我接过来，
说了声谢谢。就在我喝水的时候，手背上的那道疤痕，不经意地暴露在了空气中。“你的手。
”音响里，傅斯年的声音突然响起，带着一丝不易察觉的紧绷。我愣了一下，
看向自己的手背。“怎么了？”“那道疤，怎么来的？”他问。我心里咯噔一下，
昨晚的梦境瞬间涌入脑海。“不小心划伤的。”我含糊地回答。我不想跟他说起那段往事。
那边沉默了。长久的沉默。久到我以为他不会再说话了。他却突然又开口了，声音很低，
像是在自言自语。“是吗……”那天的朗读，提前结束了。不到五点，傅斯年就让我走了。
我走出别墅的时候，总觉得背后有一道视线，一直在盯着我，复杂得让我看不懂。回到家，
我接到了医院的电话。我妈的情况，突然恶化了。医生说，必须马上手术，
不然会有生命危险。手术费，五十万。一分都不能少。我挂了电话，感觉天都塌了。
我到哪里去弄五十万？我把所有能借的亲戚朋友都借遍了，也才凑了不到五万。我爸那边，
更是想都别想，他巴不得我妈早点死。绝望中，我想到了傅斯年。
他是唯一可能在短时间内拿出这笔钱的人。可是，我该怎么开口？我们之间，
只是纯粹的雇佣关系。他凭什么要借给我？那个晚上，我一夜没睡。第二天，
我顶着两个巨大的黑眼圈，去了别墅。我决定，放下所有的自尊，求他一次。为了我妈。
我没有像往常一样在客厅等着。我直接走到了那间紧闭的卧室门口，抬起手，敲了敲门。
“傅先生，是我，许念。”“我能……和您谈谈吗？”第五章门内没有任何回应。
我咬了咬牙，又敲了一次。“傅先生，我知道这很冒昧，但我真的有急事，求您了。
”我的声音里带上了哀求。门，还是没开。就在我快要绝望的时候，门锁“咔哒”一声，
开了。我推门进去。傅斯年正坐在窗边，轮椅对着外面灰蒙蒙的天。他没有回头，
只是冷冷地开口。“说。”我攥紧了衣角，指甲深深地陷进掌心。“傅先生，
我想……跟您预支半年的薪水。”我说出这句话，几乎用尽了全身的力气。预支半年薪水，
那就是三百万。不，我不需要那么多。“不，五十万就够了！”我急忙改口，“我母亲病重，
急需一笔手术费，求您帮帮我。这笔钱，我一定会还的！我可以给您打欠条，
我可以……”“为什么要帮你？”他终于转过身来，黑眸里一片冰冷，没有丝毫同情。
“许念，你是不是搞错了我们的关系？”“你只是我的员工，我付你薪水，你提供服务，
仅此而已。”“我没有义务，去解决你员工的私人困难。”他的话，像一盆冰水，
从头浇到脚。我所有的勇气和希望，瞬间被浇灭了。是啊，我凭什么觉得他会帮我？
就因为他对我那些若有若无的试探？太可笑了。我的眼圈一下子就红了，但我强忍着，
没让眼泪掉下来。“对不起，打扰了。”我转身，狼狈地想逃离这个地方。“站住。
”他的声音从背后传来。我停下脚步，没有回头。“钱，我可以借给你。”我猛地回头，
不敢相信自己的耳朵。他看着我，眼神依旧冰冷，但说出的话，却给了我一线生机。“但是，
我有条件。”“什么条件？”我急切地问。只要能救我妈，什么条件我都答应。他操纵轮椅，
来到我面前。他抬起手，冰凉的指尖，轻轻地划过我手背上的那道疤痕。我浑身一僵。
“告诉我，这道疤，到底是怎么来的。”他的声音很轻，却带着不容置喙的压迫感。
“每一个细节，都不要漏掉。”我的心，狂跳起来。为什么？他为什么对这道疤这么执着？
难道……一个荒唐的念头，在我脑海里一闪而过。我看着他那张苍白俊美的脸，
试图从上面找出一些熟悉的痕迹。但是没有。时间过去了太久，记忆早已模糊。
“我……”我张了张嘴，不知道该从何说起。“不想说？”他挑了挑眉，“那就算了。
”他作势要收回手。“我说！”我急忙抓住他的手腕。他的手腕，瘦得硌人，
而且冷得像一块冰。他身体明显一僵，黑沉的眸子里闪过一丝异样。我没有察觉，
深吸一口气，把那个雨夜的故事，原原本本地说了出来。“那是我初三的时候，
一个下雨的晚上，我在回家路上的一条小巷里，
遇到了一个被欺负的小男孩……”我讲得很慢，很仔细。我讲到那个小男孩警惕的眼神，
讲到我递给他的那颗水果糖，讲到为了保护他，我的手被玻璃划伤。在我讲述的过程中，
傅斯年的脸色，一点点地变了。他眼中的冰冷在融化，取而代之的，是震惊、不敢置信，
以及一种……我看不懂的，剧烈翻涌的情绪。他死死地盯着我，像是要确认什么。
当我讲完最后一个字，整个房间陷入了死一般的寂静。“那个小男孩……他不会说话，对吗？
”他哑着嗓子问。“嗯，他当时一句话都没说。”我点头。“他穿的，
