忘。
邮票，拉抽屉。
见张带信。
捏着信到。
“妈，”举起片扎，“。
么呀？”妈妈正洗青菜，龙哗哗响。
转过，突然变得好，像糊户宣。
“......爸爸作文件。”
音点飘，把湿围裙擦又擦，接过，叠成很块，塞袋。
个午，妈妈都焉。
择菜把好叶子扔，留烂。
总按着围裙袋。
点，爸爸推，带着厂里锈松。
哼着“妹妹”，把劳保套扔凳子。
“悦悦，今厂里糖，放柜子。”
凑到池边帮忙。
妈妈猛侧：“玲玲儿？半没见着。”
爸爸僵半空：“么？么差。”
“没么，油烟呛。”
饭，爸爸格话，着厂里评先加资事。
妈妈突然放碗，音很：“建国，玲玲今抽屉里，到张信。”
爸爸夹菜筷子半空，烧肉酱汁滴滴布，洇。
“，作文件。”
妈妈依没抬。
从围裙袋里掏张叠得方方正正，放。
“过，种......私，还锁起好。
万让孩子当涂，怪惜。”
片寂。
“翻抽屉？”爸爸音沉，像结冰面。
“玲玲打。
抽屉没锁。”
妈妈终于抬起，睛直直着。
“‘亲建国’谁？”爸爸涨。
“嘭”拍子站起：“沈悦！别无理取闹！累得跟孙子似，回还受审问？就句话吗？表达革命同志友谊！”“革命同志友谊？”妈妈也站起。
“们革命友谊真特别，特别到偷偷摸摸约？特别到用信‘’？”爸爸像被噎，睛瞪得老。
猛挥，把面饭碗扫到，瓷片米饭炸。
“过！子没法过！种女，就捕捉！”吼完，喘着粗，脚踢凳子，冲。
妈妈没追。
蹲，片片捡碎瓷。
捡着捡着，肩膀始抽，没音，但见妈妈泪。
夜里，妈妈搂搂得特别紧。
，妈妈遍遍摸着，喃喃，音得像羽毛：“玲玲怕......妈妈......妈妈......”第，刚教，股熟悉就飘过。
张信。
顺着，见讲台张老师。
“张老师，您好啊。”
到讲台边，。
张老师笑着摸摸：“玲玲子真灵。
产‘巴黎’。
？”用力点，里却像只鼓敲。
放，就拽妈妈围裙：“妈！张老师今用，跟昨信样！叫‘巴黎’，产！”妈妈正削苹果。
把用很果刀“当啷”掉搪瓷盘里，转几个圈。
从起，妈妈变得很。
抱候，也样。
以，松松。
现总先蹲，把个搂怀里，搂得很紧很紧，很久都松。
能见，闻到熟悉肥皂，干净又点苦涩。
周末午，妈妈挎着菜篮子刚，爸爸就到。
从缝里见抽张信。
阳照侧，神，像字，倒像端详么宝贝。
概半页，厂里喇叭突然喊接话。
匆忙把信对折，压字典，起。
客。
着脚溜，把封对折信翼翼抽。
面带着张信样。
“亲晓梅......”面字迹些潦，太懂。
只认得“”、“老方”几个零散。
妈妈柿打卤面。
爸爸得很，。
换件平舍得穿衬衫，对着镜子仔细梳，还用沾点，把翘起压平。
“么么？”妈妈端着面碗，没抬，音平平。
“习文件，能得、点。”
爸爸对着镜子理领，“用等，们先。”
妈妈没再话。
今妈妈缝，最好像很累。
让兴点，就凑过，趴膝盖：“妈，告诉个秘密。”
“嗯？”妈妈没，针脚细细着直线。
“张老师装话！种式话，漂亮。”
，“昨办公交作业，见本子记号码，还特个记号呢。”
缝纫音骤然。
“哦？见号码？”“见啦！”点得自己好记性，“，面......？对，？最两位好像......。”
妈妈突然。
缝纫盏灯昏线，照得很。
过好儿，妈妈才：“........................”连起之，突然起，妈妈以爸爸也打个号码。
“妈？”害怕，扯扯角。
好像错事。
夜里，被尿憋。
厕所，现爸爸灯还亮着。
妈妈背对着。
凑些。
妈妈拉另侧柜。
里面个皮饼干盒子。
妈妈打。
些用橡皮筋捆好信，几张照片，还......个鹅皮夹子。
妈妈拿起个皮夹子，很久。
盒子其封没信封信飘，落面。
“亲晓梅：次个颜皮夹，配裙子。
托差同事捎......槐得正好，老方，等。”
妈妈猛用捂嘴。
吓坏，识往缩，脚碰到矮凳。
吱呀。
几秒钟，妈妈过，睛又又肿。
目落个打饼干盒，皮夹子。
起个，妈妈带供销社。
拿着个差颜、但款式些皮夹子好久，摸又摸，最却放回，对售货员摇摇：“再，谢谢啊。”
回到，跟正收音爸爸随提句：“见个皮夹子，挺实用，才块。”
爸爸睛没收音里评，嘴里“嗯”：“还个布吗？先用着，等次奖再。”
......拉妈妈：“妈，个颜皮夹子，爸爸奖就买。
......骗？”妈妈着，泪毫无征兆涌。
蹲，伸双臂，把紧紧搂怀里。
然，见模糊音，从紧贴着肩膀方闷闷传：“个布包......妈妈用着......也挺好。”
从始里变得奇怪。
妈妈再等着爸爸起饭，也乎爸爸事。
爸爸没过，甚至提周末起玩。
但妈妈总淡淡回答累。
爸爸责怪妈妈疑神疑鬼。
，问妈妈么。
妈妈“没事，作业。”
但表，好像没事。
没几，就。
妈妈没事。
但爸爸事。
午，沉得厉害。
放铃响，见妈妈举着把伞，等教群里。
“妈，憋，得先趟厕所！”把包塞，转就往教面厕所。
从厕所，。
缩着脖子，沿着檐干往回。
经过教师办公，无瞥。
就，脚像被糊。
爸爸。
背对着户，站张老师办公。
里撑着伞，把没见过格子伞。
爸爸微微着，正对张老师着么，神里没到过柔。
呼吸。
顺着檐哗哗流，像蒙蒙帘子，隔们之。
见处教拐角，妈妈正站里。
里还拿着包。
把伞倒脚边。
绺绺贴苍颊脖颈，布套颜得，断往淌。
清表，只到种怕平。
猛转过，么也顾。
瞬模糊线，冲向把陌格子伞。
冲到们面，么都清，只凭着本能伸，用力推爸爸，把张老师隔：“！许跟起！许欺负妈妈！”爸爸没到。
“玲玲！胡闹么！”爸爸音又急又厉。
把抓臂，力很，攥得疼。
“回！谁让儿！”“！放！”拼命挣扎，又踢又打，“见妈妈！妈妈都见！坏！”“懂么！”爸爸涨，还羞。
用力把往搡。
个向跌，里。
冰浆瞬浸透裤子，肘掌传***辣刺痛。
爸爸似乎伸拉，但顿。
张老师拉袖，：“陈哥，孩子摔，......”“闭嘴！”爸爸步，挡跌之。
，懂神，但没熟悉份疼。
“赶紧起回！别儿丢现！”压着音吼。
没力站起，里，始受控制抖，齿咯咯作响。
“玲玲？”个颤抖音传。
妈妈何过。
浑湿透，比还，嘴唇没丝血。
没爸爸，也没张老师，只直直过，绕过爸爸，蹲，用冰凉摸摸额。
“好烫......”音也抖。
试图把抱起，但太，力好像也用尽，试两次都没成功。
爸爸似乎才识到对劲，伸过：“么？......”“别碰！”妈妈猛抬起。
睛得怕。
“陈建国！事！女儿！”爸爸僵半空。
妈妈再，用尽全力，终于把从里抱起。
无力靠妈妈同样湿透冰肩，迷迷糊糊，见妈妈用种冰彻骨音，字句对爸爸：“么事，跟没完。”