1. 诊室里的剔骨刀我的刀今天很锋利。不是手术刀，那东西不太好用，
割肉的时候会拖泥带水，发出令人不悦的“滋啦”声。我用的是一把剔骨刀，从网上买的，
卖家还贴心地送了一块磨刀石。磨刀的时候，我能看见自己的脸映在寒光里，像一张死人脸。
今天的目标是个叫林娅的女人。她是我今天的最后一个病人，也是我名单上的第九个。
她的主诉是失眠和焦虑，说总感觉有人在跟踪她。她不知道，那个跟踪她的人，
此刻正坐在她对面的皮质沙发上，微笑着听她说话，手里把玩着那把刚磨好的剔骨刀。
她的焦虑是有道理的。因为那个人，就是我。或者说，是我想成为的样子。“陈医生，
您觉得我是不是……真的精神出问题了？”她紧张地搓着手，指甲修剪得很干净，
像一排小小的白色牙齿。“别紧张，”我开口，声音温和得像在哄一个哭闹的孩子，
“告诉我，你最近一次感到害怕，是什么时候？”“就昨天晚上，我回家的时候，
总觉得身后有人。我跑进电梯，回头看，却什么都没有。”“哦。”我点点头，
目光落在她纤细的脖颈上。那里的皮肤很白，血管在薄薄的皮下隐约可见，
随着心跳轻轻搏动。“有时候，恐惧源于内心深处的东西。它藏得太深，连你自己都看不见。
但我能看见。”她愣住了，大概以为这是某种心理治疗话术。她不知道，我说的是实话。
我不仅能看见，我还能把它挖出来。“陈医生，您说什么？”“没什么。”我站起身，
绕过办公桌，走到她身边。她身上有一股淡淡的香水味，混合着一丝汗水的咸湿。
这味道让我兴奋。我拿起桌上的水杯，递给她，“喝点水吧，放松一下。
”她毫无防备地接过杯子，仰头喝了一口。我看着水线滑过她的喉咙，
想象着刀锋划开那里时，血会喷溅多远。一米？两米？会弄脏我洁白的墙壁吗？最好别弄脏，
清理起来很麻烦。“谢谢您，陈医生。”她放下杯子，对我露出一个感激的微笑。
那笑容很假，像一张精心描绘的面具。就像我每天戴着的这张一样。“现在，跟我来。
”我指了指办公室角落的一扇门，那是通往里间休息室的，“我给你看样东西，
或许对你有帮助。”她顺从地站起来，跟着我走过去。门开了，
里面只有一张窄床和一面镜子。我打开灯，镜子里映出我们两个人的身影。她站在我身后，
显得有些局促。“看着镜子，林娅。”我轻声说。她看向镜子，眼神里带着询问。“告诉我，
你在镜子里看到了什么？”“我……看到了我和您。”“不，”我摇摇头，
慢慢从口袋里掏出那把剔骨刀，冰凉的金属在灯光下闪着光，“你只看到了你自己。
”话音未落，我猛地从背后抱住她，左手死死捂住她的嘴，
右手的刀已经精准地切开了她左侧颈动脉。2. 血染的诊疗记录血喷出来的时候，
是温热的，带着一股铁锈味。我感觉到它在我的手上，我的手臂上流淌，
像一条突然解冻的红色小溪。她的身体在我怀里剧烈地抽搐，像一条被扔上岸的鱼。
那双眼睛睁得很大，里面充满了难以置信的惊恐，然后慢慢变得空洞，
像两颗被洗过的玻璃珠。我抱着她，感受着生命从她身体里流逝的触感。
这比任何药物都有效，能瞬间抚平我脑中那些尖锐的噪音。它们平时总在叫嚣，
像无数只蝉在夏天聒噪，但此刻，世界安静了。只剩下血滴落在地板上的“嗒、嗒”声。
我松开手，任由她滑倒在地。她身下的地毯迅速被血浸透，颜色从粉红变成深红，
再变成近乎黑色。我蹲下来，看着她脖子上的伤口。切口很平滑，因为刀很锋利，
也因为我的手很稳。我甚至能看见她气管的断口，像一朵被撕开的、粉白色的花。
我拿出手机，对着她的尸体拍了几张照片。这是我记录“治疗成果”的方式。每一张照片，
都像一枚勋章，证明我又成功地“治愈”了一个病人。处理现场花了些时间。
我脱下沾满血的外套，换上备用的白大褂。那件白大褂是干净的，没有一丝褶皱，
像我这个人一样，永远维持着体面。我把林娅的尸体拖到里间的洗手台下，
用几块塑料布盖好。明天，等夜深人静，我会把她分尸，装进几个黑色的垃圾袋，
分别丢到城市不同的角落。警察会找到这些残肢，他们会拼凑出一个女人，
但永远拼不出我是谁。我回到办公桌前，坐回我的皮椅。我给自己倒了杯咖啡，
加了双倍的糖。苦涩被甜腻覆盖，就像我的人生。我打开电脑，新建一个文档，
标题是“诊疗记录-林娅”。我开始打字，记录下整个过程。从她走进来，到她死去，
每一个细节，每一次呼吸，每一声尖叫，我都记得清清楚楚。这不是忏悔，这是病历。
就像医生记录病人的体温和血压一样，我记录我的“病人”们的死亡过程和我的手法。
手法很重要。一个好的杀手，他的手法应该像他的签名一样独一无二。我的签名，
就是精确和冷静。我不追求痛苦，那太廉价了。我要的是效率，是绝对的掌控。一刀毙命，
干净利落，不给猎物任何反抗的机会。就像童年时，我面对那只闯入我家厨房的老鼠一样。
3. 童年与老鼠我记得很清楚，那年我七岁。我们住在城郊的一个筒子楼里，
楼道里永远弥漫着一股潮湿的霉味和邻居家的油烟味。我爸是个酒鬼，我妈是个沉默的女人。
他们大部分时间都在吵架，摔东西的声音和妈妈的哭声，是我童年唯一的背景音乐。
那天晚上，我爸又喝醉了回来，他打翻了桌子上的酱油瓶，黑色的液体流了一地。
妈妈在旁边低声抽泣，不敢大声，怕引来更多的麻烦。我躲在桌子底下，抱着膝盖，
把自己缩成一团。我能闻到爸爸嘴里喷出的酒气和呕吐物的酸臭味，
能看到他摇晃的脚步和充血的眼睛。就在这时，一只老鼠从灶台的缝隙里钻了出来。它很小，
浑身灰毛，一双黑豆似的眼睛惊恐地看着我们。它大概是饿了，想找点吃的。我爸看见了它。
他先是愣了一下，然后爆发出一阵大笑。那笑声嘶哑而癫狂，不像是人类发出来的。
他从墙角抄起一根木棍，朝着老鼠狠狠砸下去。一下，没中。老鼠灵活地躲开了。两下，
还是没中。老鼠窜到了冰箱后面。我爸更生气了，他把木棍一扔，开始用脚踹冰箱。
冰箱晃动的巨响几乎要把楼板震塌。妈妈吓得尖叫起来，让他别吓着孩子。但他听不见。
或者说，他不在乎。他只想发泄。终于，在一次剧烈的晃动后，老鼠被甩了出来，
正好落在他脚边。他毫不犹豫地抬起穿着皮鞋的脚，狠狠地踩了下去。
“吱——”一声凄厉到极点的惨叫，不是从我爸嘴里发出的，是从那只老鼠的身体里发出的。
好可惜......要是我爸能发出这种声音就好了。我看见它的身体在他脚下爆开，
内脏和鲜血溅得到处都是，染红了他肮脏的裤腿和开裂的皮鞋。他低头看了看，
又哈哈大笑起来，像个得到了新玩具的孩子。他用鞋尖拨弄着那摊血肉模糊的东西，
对我说：“你看，儿子。对付这种害虫，就得这样。干净，彻底。”我躲在桌子底下，
一动不动。我胃里翻江倒海，但我没有吐。我只是看着，把那一幕刻进了脑子里。
那不是暴力，那是一种“治疗”。一种清除“有害垃圾”的，高效而彻底的治疗。从那天起，
我就明白了。世界上有两种人，有用的人和没用的人。像我爸那样的人，是废物，
只会制造噪音和垃圾。像我妈那样的人，是背景，用来衬托废物的无能。而那只老鼠，
是必须被清除的害虫。我呢？我是什么？我是一个旁观者。一个在混乱中保持清醒的观察者。
我看着我爸打我妈，看着他踩死老鼠，看着我妈在深夜的啜泣。什么也做不了，
只能把所有的愤怒、恐惧和无力感，都压进心底最深的地方。那里，渐渐长出了一个东西。
一个渴望秩序，渴望清除，渴望用绝对力量来结束一切混乱的东西。那就是我。或者说，
是我想成为的那个“我”。4. 我是唯一的医生我关掉电脑上的文档，合上笔记本。
办公室里又恢复了那种虚假的宁静。我走到窗边，看着楼下川流不息的车灯，
像一条流动的、发光的河。这座城市里，有几千万人，
每个人都是一个行走的、充满问题的“病人”。他们焦虑，他们抑郁，他们互相伤害，
他们制造着无穷无尽的“垃圾”。而我，是唯一的“医生”。我的下一个病人，
是明天上午十点。一个叫张伟的男人，主诉是强迫症，总觉得自己的手不干净。
他会反复洗手，直到皮肤溃烂。多么可笑。他只是想洗掉表面的污垢，
却洗不掉灵魂里的肮脏。我不需要给他开药。药是给弱者准备的安慰剂。我需要做的，
是给他做一次彻底的“手术”。我会用我的方式，
帮他“清洁”掉那些他无法忍受的、肮脏的自我。我想象着明天的场景。我会像今天一样，
微笑着听他诉说他的烦恼，然后引导他，走向我为他准备好的“治疗室”。
我会用那把剔骨刀，不是切开他的动脉，而是切开他的手腕。让那温热的、带着罪恶感的血，
