记事很，到能清晰描摹岁，刮过老檐角音，

像根细而针，扎骨缝里，凉飕飕，挥之。世纪代初，

没，没亮夜灯，连都常，到傍，个子就沉浓稠墨里，

只零煤油灯，晕团昏、摇摇晃晃。，

婶婶，隔着条，旁边种着几棵老槐，落叶子，

枝桠秃秃戳向空，像只只干枯。婶婶腊里。法，

纪没熬过，命。婶婶才岁，刚堂弟两个，净净个，

话柔柔，笑起睛弯成，对们些孩子从都，糖就掏，

零就分，里公认好媳妇。叔叔婶婶，个子都羡慕模样。

叔叔得周正，脚勤，里活、里活，从让婶婶沾，婶婶怀孕候，

叔叔更把捧里疼，怕，怕，顿顿变着样，

连点都舍得让提。候里偶尔夫妻拌嘴吵架，

旁都劝句：“秀兰建国，疼彼此，子才过得久。

”婶婶堂弟，直虚着，叔叔解带守边，端屎端尿，熬汤喂药，

里疼藏都藏。们些孩子凑，总能到叔叔握着婶婶，

细语哄着，等养好，就带镇赶集，买，

两个孩子买糖。候婶婶，带着初为母柔，靠叔叔怀里，眉弯弯，

见过最幸福样子。总以为，们就样直幸福，着晓娟姐，

着堂弟蹒跚步，闹闹，美美。遂愿。堂弟刚满两个，

婶婶突然就。至今记得慌，们冲，又慌慌张张，

堂奶奶也就奶槛拍着腿哭，音撕裂肺，叔叔抱着婶婶，跪，

个像被抽魂，，只泪砸婶婶，

嘴里反反复复喊着：“秀兰，别，，孩子……”候太，

懂么叫“世”，只们都哭，个柔婶婶，闭着睛，

再也笑着递糖。妈抱着，泪滴顶，，又很变凉，

问妈：“婶婶里？”妈抹着泪：“婶婶很方，再也回。

”又问：“叔叔么办？弟弟么办？”妈就话，只把抱得更紧，

紧得些喘过。堂弟才两个，襁褓里团，连睛都还没完全，

饿就哭，困就，根本自己妈妈已经永。婶婶第，

叔叔姐姐，也就堂姑，就从赶回，把堂弟抱，留里景，

叔叔撑，也没能细照顾么娃娃。叔叔没拦着，

只呆呆婶婶边，着婶婶叠得，着边没完汤药，

个麻得像尊像，连泪都流干。丧事办，葬，沉沉，

飘着细碎，得直跺脚。被妈抱怀里，着棺材被抬里，

锹锹盖，最堆成个坟包。奶奶哭得差点晕过，

族里辈拉都拉，而叔叔，直跪坟，双扒着刚堆起堆，指节抠得，

埋膝盖里，压抑、像野兽样呜咽。第次见叔叔哭得么绝望，

么撕裂肺，让个飘，都变得格寒。趴妈肩，

着个坟包，里突然冒个奇怪：婶婶躺里面，？

叔叔直陪着？没到，叔叔真到。从婶婶葬起，

叔叔就再也没回过。带着被子，个破瓷碗，

婶婶坟搭个窝棚，就样守着婶婶坟，。，坟，

言，么就用点点清理坟边杂，么就窝棚边，着婶婶坟，

就，，言语。，就蜷缩窝棚里，陪着冰坟茔，

度过个又个漫夜。里都劝，爷爷拿着拐杖打，奶奶哭着拉，

：“建国啊，，秀兰已经，再垮，两个孩子么办？

把自己命也搭啊！”叔叔只摇，音哑得几乎清：“，

秀兰个里，怕，陪着，就孤单。”无论谁劝，无论么拉，

叔叔都肯。就样守着婶婶坟，从寒腊，直守到冰初融，

半，如此，寸步。半里，叔叔瘦得脱相，原本壮实汉子，

变得皮包骨，蜡，得糟糟，沾满，里没点，

只剩无尽伤。里里，全婶婶，再也装任何事。

直到，坟边芽，奶奶带着晓娟姐跪叔叔面，

哭着：“再回，晓娟就没爸爸，秀兰着，也！

”着岁晓娟姐跪，哭着喊“爸爸”，叔叔终于绷，抱着晓娟姐，

放哭，哭尽半所委屈。半里叔叔只回过，

被奶奶亲戚们暂劝回——再过两就婶婶，

老们回魂，奶奶拉着，让回等，秀兰最次回亲，

能让见到。叔叔里记挂着坟婶婶，只先回等，

过就再回守着。回两，叔叔依魂守舍。话极，

饭也只象征性扒两，

部分都院子井边呆——婶婶最待方。里揣着个，

既盼着点，能再见见秀兰；又怕落空，连最点盼都没。

就里打定主，等过，管谁劝，都再回坟守着。把所，

所，都放晓娟姐堂弟，放对婶婶无尽里，

守着个空荡荡，守着老井，守着段回忆，过辈子。婶婶，

世第。老们，，魂魄回，

自己最牵挂，自己活过，却最点愿，然才肯，

投胎转世。依好，没太阳，刮得很，吹得户哗哗作响，

得很，才午点，就已经擦。终于盼到，

叔叔特收拾自己，把坟沾拍干净，换件干净裳。

被谁劝饭，自己揣着满期待老角落——亲，

老们真，秀兰真回，再个，。真，

又显得浑浑噩噩，惨，言，面饭菜都，神空洞落面，

空洞里，藏着丝连自己都敢、微期待，

魂仿佛半悬院子里等秀兰，半还留坟守着。亲戚们都聚婶婶，顿饭，

算送婶婶最程。老里氛压抑得让喘过，们围，

没饭，只筷子碰击碗碟音，偶尔夹杂着几压啜泣。

爷爷跟奶奶主位，睛直，往正方向，又向角落里叔叔，

满疼无奈。几饭，就。孩子板凳，总着玩。

爸妈还老里陪着亲戚饭，跟妈，回拿个玩具，马就回。

得，几步就到，妈没，只叮嘱：“点，，别，

拿赶紧回。”点点，溜烟就老，穿过正，往院子。

候，岁，个子，脚步飘飘，根本么叫害怕，

也根本没把“”“魂魄回”些法放，里，婶婶只很方，

或许就回。更懂，叔叔守坟半执，样种入骨髓。

院子里已经，只老里透点灯，照院子里，绰绰。

井就院子侧，靠着，井圆圆，面盖着块板，平用候，就盖着，

防止孩子掉。井，叔叔婶婶刚结婚候，起亲打。

候叔叔笑着，以都用井，甜甜蜜蜜，久久。

婶婶总井边洗菜、洗，晓娟总围旁边，打，跟们话。

叔叔干完活回，也到井边，帮婶婶打，擦汗，细语话。里，

藏着们夫妻最甜蜜，也婶婶最常待方。刚到井旁边，

准备绕过井，往院，突然，晃，个，毫无征兆现井边。

脚步，抬。婶婶。就站井旁边，背对着，穿着条裙子，

种、裙子，昏院子里，显得格显。裙子见过，

叔叔跟婶婶交往候买，婶婶舍得穿，只逢过节才拿穿，干干净净，

漂漂亮亮，最条裙子。，披，吹，

裙摆飘，像幅，记忆里个柔婶婶，模样。

候太，完全没识到，婶婶已经世，已经葬，根本能现里。

认里，婶婶就突然回，跟平样，站井边，或许打，

或许洗，等叔叔回帮。没恐惧，没惊讶，只种见到熟熟悉。

甚至还得，婶婶穿裙子真好，叔叔到定很。迈着腿，

往两步，仰着，奶奶问：“婶婶，干嘛呀？”音脆脆，

院子里，格清晰。个，缓缓转过。婶婶，

还记忆里样子，净净，柔柔，没点血，却也没点怕样子，

睛还弯弯，着，神里带着点柔，点舍，

还丝对孩子、对丈夫、对个最牵挂。没笑，就么着，

嘴唇，音，，跟平话模样，没点异样，像阵，

飘朵里。“，”叫名，“能能帮婶婶个忙？”点点，

毫犹豫：“婶婶，帮。”里，婶婶最好，让帮忙，肯定帮。

甚至，帮完婶婶忙，告诉叔叔，婶婶回，让再角落里呆。

婶婶目，越过，向厢方向，神里柔更浓，带着浓浓牵挂，

像根扯断线。目又扫过老方向，里着最丈夫，只，

得让抓，满舍疼。：“把晓娟叫，好好？

婶婶，就。”晓娟，就堂姐，婶婶女儿，比岁，

此刻正厢里，还另个堂弟，也里面陪着。候根本没得奇怪，

没得个已经“很方”，为么突然回，只自己女儿。

只当婶婶晓娟，回。甚至还，婶婶回，晓娟肯定很兴，

叔叔也很兴。用力点，袋点点：“好！婶婶等着，叫姐姐！

”婶婶着，神里满激，又带着点急切，叮嘱：“点，

婶婶就里等。”“嗯！”应，转就往厢，腿得，

里只着赶紧把堂姐叫，让婶婶。完全没注到，婶婶站井边，

昏线，些透，些虚，像缕烟，碰，就散掉。

也完全没注到，院子里，突然变，吹得井板晃，

“吱呀”响，而婶婶裙子，却像没被吹到样，只垂着，

。更，老角落里叔叔，突然抬起，空洞睛里，

闪过丝异样，朝着院子方向，唤：“秀兰……”只音太，

被淹没，没见。厢里亮着盏炽灯，灯昏，却比院子里亮堂。

老式放子，屏幕，正播放着片，滋滋啦啦信号好，

面闪，但晓娟堂弟还得很认真。晓娟板凳，双托着巴，

睛眨眨盯着屏幕，没么表，只神里带着点落寞。

自从婶婶之，就很笑，总，像个。

爸爸妈妈坟，爸爸很伤，敢哭，敢闹，只能把藏里。

堂弟比点，晓娟旁边，里攥着个玩具，偶尔抬，

又玩自己玩具。推，喘吁吁，把拉晓娟胳膊。“姐姐！姐姐！

！”着急喊着，音因为得太，些喘。晓娟被拉得愣，转过着，

疑惑问：“，么？么干嘛？”堂弟也抬起，好奇着，

么事。喘着，兴奋：“姐姐，婶婶面！婶婶叫，

！”以为晓娟像样，刻跟着，见婶婶。没到，

晓娟到“婶婶”两个字，突然僵，睛瞬就，嘴瘪，差点哭。

“婶婶……婶婶吗？”，音带着哭腔，“妈妈很方，