1 第1章：诅咒荒地惊现雷光麦天还没亮，赵铁柱就扛着锄头上山了。北坡那块地，
村里人都叫它“死地”。二十年前有人不信邪，刚翻两锄头，天上一道雷下来，人没死，
可房子梁子全炸了。打那以后，谁也不敢碰这块地。草不长，虫不爬，连野狗路过都绕道走。
赵铁柱不一样。他爹临死前抓着他手说：“地里有龙。”别人当疯话听，他当遗言守。
锄头砸在焦黑的土上，发出“铛”的一声响，震得虎口发麻。这地硬得不像土，
倒像烧过的铁壳子，锄尖磕出火星来。他咬牙又抡一下，胳膊上的肌肉绷紧，
汗顺着黝黑的脖子往下淌，滴进土里瞬间就干了。第三天，太阳偏西，
他正喘着粗气准备收工，锄头突然“咔”地一沉，撞上了东西。他蹲下扒拉几下，
从土里抠出一颗麦粒。深褐色，表面带细纹，像是刻了什么图案，又像是年头太久磨花了。
它没烂，也没霉，捏在手里还有点沉甸甸的。赵铁柱盯着看了半晌，心想：这玩意儿能种？
他兜里还揣着母亲留下的陈年麦种，一小把，用油纸包着，舍不得吃，更舍不得卖。
那是他娘走前塞给他的，说是“老种子，命硬”。当晚，他在新开的小畦里，
把这两样种子混在一起撒了下去。浇了井水，覆上薄土，拍实。做完这些，他坐在田埂上，
看着黑下来的天，低声说：“爹，我种了，你看看。”月光洒下来，照在刚翻的新土上。
那一小片地，隐约闪了一下光，蓝幽幽的，像萤火虫飞过。可等他抬头看时，啥也没有。
他挠了挠头，以为眼花了。七天后，麦苗出芽。陈麦那头只冒出两根黄不拉几的小叶子，
细得跟针似的，风一吹就要倒。可另一边——墨绿色的苗，足足三寸高，叶片厚实，
边缘泛着蓝光，茎秆里好像有东西在动，一闪一闪，像脉搏。赵铁柱蹲在田边，
盯着看了半天。“这……长得也太快了吧？”他伸手想去摸，又缩回来。总觉得这苗怪得很，
不像庄稼，倒像野物。夜里他不放心，裹着破棉袄守在田头。木桩围了个小篱笆，防野狗。
他叼着烟斗，没点火，就那么干坐着，眼睛一直盯着那几株怪苗。第四夜，苗顶抽出了穗。
细穗尖上，挂着一点银光，像萤火虫停在那里，一跳一跳。忽然，空中传来低鸣，
云层不知什么时候聚了一小团，压得低低的。他凑近看，那光点突然“啪”地一闪，
吓得他往后一仰，屁股蹾在地上。“妈呀！”但他没跑。反而咧嘴笑了：“长得怪，
但活着就好。”三个月过去，麦子齐腰高了。主穗粗壮，上面结了一串串小球，紫中带蓝，
像凝固的闪电。夜里走近，空气刺鼻，头发会自己竖起来。村里的鸡鸭都不敢靠近，
连最不怕死的野猫都在十步外停下，弓着背，尾巴扎成扫帚。赵铁柱知道，该收了。
他打算割一穗试试，磨粉蒸饭。能不能吃不知道，但他得试。那天晚上，月亮被云盖住，
天地漆黑。王麻子来了。他穿着破洞麻布衫，嘴里吹着口哨，手里拎个麻袋，
蹑手蹑脚摸到田边。一看那雷穗麦，眼睛都直了。“嘿，真能发光啊！道士最爱这种东西，
拿去换钱，够我喝半年酒！”他伸手就扯，咔嚓两声，拔了两株，塞进麻袋。
赵铁柱正好赶来。他本来在屋里磨镰刀，突然心口一闷，像是被人攥了一把。
他抬头望向田里，看见黑影晃动，立刻抄起扁担冲出来。“住手！”王麻子吓一跳，
回头见是他，立马挺胸抬头：“哟，赵傻子？你守这破草守成精啦？这地又不是你的，
老子爱拿就拿！”“这是我爹的地！”赵铁柱嗓子哑了，“谁也不准动！”“你爹？
”王麻子嗤笑，“你爹早死了！这地是村里的！再说了，种三年颗粒无收的人是你吧？
白费力气的东西，还当宝了？”他抬腿又要踩进去。赵铁柱冲上去拦，两人推搡起来。
王麻子个子矮，但滑溜，一扭身躲开，反手推他胸口。“滚开！傻子！别挡财路！
”赵铁柱踉跄后退，脚后跟绊在田埂上，差点摔倒。他站稳，胸口闷得厉害，脑袋嗡嗡响，
一股火从肚子里烧上来，直冲脑门。
“这是我的地……我爹说的……我种的……谁也不能拿……”他瞪着眼，盯着王麻子，
手指掐进掌心。就在这一瞬间——田里的雷穗剧烈震颤，发出“嗡”的长鸣。
天空裂开一道缝。碗口粗的紫雷轰然劈下，正砸在王麻子脚前三尺！泥土炸开，
焦黑的大坑瞬间出现，热浪扑面，草屑飞溅。王麻子当场跪倒，裤子湿透，
尿味混着焦土味散开。他张着嘴，想喊，却发不出声。雷光顺着麦秆游走，
像蛇一样爬上赵铁柱的手臂，最后凝聚在他掌心，化作一枚指甲盖大小的雷珠，蓝紫色，
微微旋转，悬在空中三息才散。赵铁柱低头看手。掌心发麻，皮肤有点红，像被电了一下。
可他知道，这不是普通的电。刚才那雷……是从麦子里出来的。而且……好像是因为他生气，
才劈下来的？他怔在原地。王麻子连滚带爬往外逃，麻袋不要了，帽子掉了也不捡，
一边跑一边嚎：“鬼地！鬼麦！杀人啦！”声音越来越远，最后消失在村口。
赵铁柱还站在田边。雷息未散，空气中还飘着一股铁锈味。他抬起手，又放下，反复几次，
试图再感觉那种热流。没有了。可他知道，刚才不是梦。他转头看向那片麦田。
雷穗安静地垂着，像睡着了。他慢慢蹲下，伸手轻轻碰了碰一株麦秆。凉的。
但他记得那股力量，从心口涌出，顺着胳膊冲到指尖，然后——雷就来了。
“这地……真的有东西？”他喃喃自语。不是普通的变异。不是巧合。
他爹说的“龙”……是不是就是这个？他不知道。但他第一次觉得，自己可能……真没疯。
远处，村子静悄悄的，没人敢往这边看。刚才那一道雷太吓人，连狗都夹着尾巴躲进窝里。
只有他一个人站着，身后是焦坑，面前是发光的麦田。风吹过来，带着夜露和泥土的气息。
他深吸一口气，站起身，走到田中央，开始一株一株地收割。动作很慢，很小心。他知道，
这些东西不能乱来。割下来的麦子放进竹筐，他用手帕一层层包好，抱在怀里，
像护着刚出生的孩子。收完，他把田埂重新踩实，木桩扶正，
又在四周撒了些粗盐——村里老人说，盐能辟邪。做完这些，天快亮了。他坐在田头，
靠着锄头，望着东方泛白的天。手还在麻。心还在跳。
可脑子里只有一个念头越来越清楚：这块地，我能种活。不止能种活。还能……搞出点名堂。
他想起王麻子逃跑的样子，忍不住咧了咧嘴。“下次再来偷，雷可就不只劈脚前三尺了。
”他低声说完，自己都愣了一下。这话听着……怎么有点像威胁？可他没笑。因为他知道，
这不是玩笑。那雷，是真的听他的话。至少，是听他那时候的情绪在走。他低头看掌心，
那地方还在发热。“生气的时候……雷就来了？
”他试着回想刚才的情绪：愤怒、憋屈、压抑了这么多年被人叫“傻子”的火气，
全都在那一刹那爆发了。然后，雷就落了。“难道……是我？”他不敢想太远。也不敢信。
可事实摆在眼前。他站起身，拍拍屁股上的土，扛起竹筐和锄头，一步一步往家走。
路上经过村口，几家窗户开了条缝，有人偷偷看他。他不理。走到自家破屋前，
把竹筐放在屋檐下，用油布盖好。进屋，倒头就睡。梦里全是雷光。第二天中午，他醒来，
喝了碗稀粥，又回田里。麦子已经割完，地空了，但土里还残留着一点电感，
踩上去脚底发酥。他蹲下，扒拉剩下的根茬。忽然发现，土里还有几颗麦粒，
是从断穗上掉下来的。他捡起来，放在手心。黑色的，沉甸甸的，表面细纹比之前那颗还密。
他盯着看了很久。然后，小心翼翼收进口袋。“下一季……继续种。”他站起来，拍了拍手。
远处，村长拄着烟袋棍子路过，远远看了他一眼，没说话，转身走了。赵铁柱也没喊他。
他知道，村长昨晚肯定也看见雷了。但他不急。总有一天，
全村人都会知道——他赵铁柱种的不是庄稼。是能引雷的东西。而这块地，也不是诅咒。
是……他爹说的“龙”。他站在田埂上，风吹过，带来一丝焦土味。他没动。手插在裤兜里，
捏着那颗麦粒。掌心还留着昨夜的麻意。他知道，有些事变了。可他不说。也不能说。
现在最重要的，是守住这块地，守住这些种子，弄明白——到底什么时候，雷会来。
