脑子寄存处……本文纯属乱编，切勿沉迷1 楔子民国乱世，
张夜归乡途中遇诡：红嫁衣纸人竟口吐人言，索要阳世姻缘。她自称是他前世未过门的妻，
因战乱惨死，怨念附于剪纸。张夜欲烧纸人超度，却见她泪湿红纸：“郎君若烧我，
我便魂飞魄散，再无来世。”心软收留后，怪事频发——纸人夜半活转，为他烹茶添香，
甚至替他挡下杀身劫。直到张夜发现，
自己的阳寿正缓缓流向纸人……---2 纸人民国十六年的深秋，
张夜在湘西官道上遇见那顶花轿。日头已经偏西，山道两旁的老枫树烧得火红，风一吹，
叶子便簌簌地落下来，铺了满地。张夜骑着一匹瘦驴，沿着官道慢吞吞地往北走。
他刚从贵州办完一桩药材生意，急着赶回长沙，不想天色将晚，前不着村后不着店，
正犯愁今夜该往何处投宿。转过一个山弯，眼前豁然开朗。官道旁的枫树下，停着一顶花轿。
那轿子大红大绿，描金绘彩，分明是迎亲用的喜轿。可此刻日暮西山，山风渐冷，
四下里不见吹鼓手，不见迎亲人，更不见新郎官。只有那顶轿子孤零零地搁在路边，
轿帘垂得严严实实，一动不动。张夜勒住驴，眯着眼睛看了片刻。他在外行商多年，
走南闯北，什么古怪事没见过？这荒山野岭的，一顶空花轿摆在路边，怎么看怎么不对劲。
驴也不肯往前走了，打着响鼻，蹄子在地上刨来刨去。“吁——”张夜拍了拍驴脖子，
翻身下来，牵着缰绳慢慢走近。枫叶落在轿顶上，积了薄薄一层。他伸出手，
用马鞭轻轻挑开轿帘。里头坐着个新娘子。张夜的手一顿。那新娘穿着大红嫁衣，
盖着红盖头，端端正正地坐在轿中，双手交叠放在膝上。风从掀开的轿帘灌进去，
吹得那嫁衣袖口微微飘动，可新娘子纹丝不动，仿佛一尊泥塑。“这位姑娘？
”张夜试探着唤了一声。没有回应。他又唤了一声，还是没有回应。心中警铃大作，
张夜后退一步，猛地掀开那红盖头——盖头下是一张纸糊的脸。白纸剪成的面容，
眉眼描画得精细，两颊还涂着胭脂，嘴唇是鲜红的，弯起一个笑模样。那双眼睛是画上去的，
黑漆漆的两点，正正地“看”着他。张夜倒吸一口凉气，手一松，盖头飘落下去。纸人。
那嫁衣里头的，是一个纸人。他活到二十五岁，见过纸人纸马纸房子，那是烧给死人用的。
可从来没见过纸人穿戴着真正的嫁衣，端端正正坐在花轿里，如同活人一般等着出嫁。
“这……这怎么回事？”张夜喃喃道。山风忽然大了，卷起枫叶打着旋儿。
那轿帘被吹得猎猎作响，纸人的衣袖也在风里轻轻摆动，仿佛要活过来似的。张夜后退两步，
转身就要上驴。就在这时，他听见一个声音——“郎君。”那声音细细的，柔柔的，
像是从很远的地方飘来，又像是贴着耳朵在说。张夜的脊背一僵。“郎君，你终于来了。
”他猛地回头。轿中的纸人依旧端坐，可那张纸糊的脸上，那画出来的眼睛，
分明正在看着他。红艳艳的嘴唇弯着，却不是笑，倒像是在哭。张夜的心跳几乎停了一拍。
他张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。“我等了你很久。”那声音又说，
“很久很久。”张夜终于找回自己的声音，哑着嗓子问：“你……你是什么东西？
”纸人没有回答，只是那样“看”着他。风从轿帘的缝隙钻进去，吹得那嫁衣窸窸窣窣地响。
张夜定了定神，壮着胆子又问：“你是哪家的姑娘？为何……为何会在此处？
”“姑娘……”那声音幽幽地重复了一遍，“我是你的妻啊。
”张夜只觉得一股凉气从脚底直窜到头顶。“你说什么？”“郎君不记得了。
”那声音低低地叹了口气，“也是，都这么多年了，你转世投胎，喝了孟婆汤，过了奈何桥，
怎会还记得？”转世投胎？张夜攥紧手里的马鞭，指节发白。他是个读书人，
信的是孔孟之道，敬鬼神而远之。可此刻眼前的景象，容不得他不信。“你……你是说，
你我前世……”“前世你我在沅陵定亲。”那声音说，“婚期定在八月十五，花轿都备好了，
喜宴也摆下了。可谁知……谁知八月十四那一夜，北兵打过来，沅陵城破，我死在乱军之中。
”张夜听着，手心渗出冷汗。“我死的时候穿着嫁衣，盖着红盖头，等着你来迎亲。
”那声音渐渐低下去，“可你没来。你永远也不会来了。”山风呼啸，枫叶纷纷扬扬地落。
“我不甘心。”那声音又响起，这回带了哭腔，“我求着阴差，让我留下一缕魂，
附在纸人身上。我等着你转世，等着再见你一面。”张夜站在那里，一动不动。
“我等了一世又一世，等了一年又一年。”那声音说，“今天，终于等到你了。
”张夜张了张嘴，半晌才挤出一句话：“你……你怎么知道是我？”“我认得你的眼睛。
”那声音轻轻说，“你前世也是这样的眼睛。我看一眼就知道了。”张夜不知道该说什么。
他站在那里，看着轿中那个纸人，看着那张纸糊的脸上画着的眉眼，
心中翻涌着说不清的滋味。“郎君。”那声音唤他。“嗯？”“你能带我走吗？”张夜一愣。
“带我走。”那声音说，“我不想再一个人在这荒山野岭等了。带我走，让我陪在你身边，
哪怕只是一段日子，哪怕你永远想不起我是谁。”张夜沉默着。他是个商人，最会权衡利弊。
这东西是鬼是妖，他尚且分不清楚，贸然带回去，谁知道会惹出什么祸事？
“郎君若是不愿……”那声音低下去，“那就烧了我吧。烧了，我便魂飞魄散，再无来世，
也不会再纠缠你了。”张夜抬起头。那纸人依旧端坐，可不知怎的，
他仿佛看见那画出来的眼睛里，有泪光在闪。他想起小时候奶奶讲的故事。那些孤魂野鬼，
那些等了千年万年等不到心上人的痴情女子。他那时候还小，听了只觉得害怕，
可此刻亲眼见了，心里却莫名地酸楚起来。“你……叫什么名字？”他问。那声音顿了顿，
似乎没想到他会这么问。“我姓沈。”她说，“闺名一个‘绣’字。沈绣。”沈绣。
张夜在心里默念了一遍这名字，不知为何，竟觉得有些熟悉，仿佛在哪里听过。他叹了口气，
从腰间摸出火折子，又放下。“罢了。”他说，“跟我走吧。”那声音惊喜地问：“真的？
”“假的。”张夜没好气地说，“你就当我是发了疯。”他走过去，
弯腰把那个纸人从轿中抱出来。那纸人轻飘飘的，几乎没有重量，可张夜抱着它，
却仿佛抱着什么沉甸甸的东西。嫁衣的料子倒是真的，是上好的苏绣，只是年头太久，
颜色有些褪了，线脚也松了。他低头看了一眼那纸人的脸，那张画出来的脸上，
那弯弯的嘴唇，似乎真的在笑。他把纸人放在驴背上，用绳子固定好，
然后牵着驴继续往前走。“郎君。”身后那声音又响起。“又怎么了？”“你是个好人。
”张夜哼了一声，没接话。天已经完全黑了，前头隐约有灯火闪烁，是个镇子。他加快脚步，
往灯火的方向走去。身后那顶花轿孤零零地留在枫树下，山风吹过，轿帘轻轻摆动，
像是在送别什么人。3 同室张夜在镇上找了家客栈住下。他把驴交给伙计牵去后槽喂草料，
自己抱着那个纸人进了屋。伙计看见了，好奇地多看了两眼，张夜只说是路上买的手工艺品，
给家里妹妹带的。门关上，他把纸人放在桌上，自己点了盏油灯，坐下来盯着它看。
纸人还是那个纸人，眉眼描画得精细，嘴唇鲜红，安安静静地坐在桌上，
仿佛方才在官道上说话的不是它。“喂。”张夜试探着唤了一声。没有回应。“沈绣？
”还是没有回应。张夜皱了皱眉，伸手戳了戳那纸人的脸。纸是脆的，一戳一个洞，
他赶紧缩回手，可那洞已经明晃晃地留在那里。“糟了。”他嘀咕一声，
拿起桌上的浆糊想把它粘上，可又不知道该从何下手。就在这时，那声音响起来，
带着一丝嗔怪：“郎君做什么戳人家的脸？”张夜吓了一跳，手一抖，
浆糊瓶子差点掉在地上。“你……你刚才怎么不应声？”“累。”那声音懒懒地说，
“等了这么多年，好不容易等到你，我要歇一歇。”张夜哭笑不得。他重新坐下来，
看着那个纸人，想了想，问：“你以后……就一直这样？跟着我？”“你不愿意？
”“不是不愿意。”张夜斟酌着词句，“只是……你这样跟着我，旁人若是发现了，
难免会惹出是非。你总得告诉我，平日该如何相处，有什么禁忌，
省得我稀里糊涂犯了你的忌讳。”那声音沉默了一会儿，然后轻轻笑了。
“郎君倒是个仔细人。”“做买卖的，不仔细不行。”“那好，我告诉你。”那声音说，
“白日里我不便出来，你只管把我当寻常纸人，放在屋里就好。夜里……夜里你若是不怕，
我可以出来走动走动，给你添茶倒水。”张夜心里一动：“出来走动？你怎么出来？
”那声音没有回答。张夜等了片刻，正要再问，忽然看见那纸人的手指动了一下。
他瞪大了眼睛。那纸人的手指又动了一下，然后整个手掌缓缓抬起，纸做的关节弯曲着，
动作有些僵硬，像是个刚学走路的婴儿。接着是胳膊，肩膀，头。
那个纸人从桌上慢慢坐起来，低头看了看自己的手，然后抬起头，“看”向张夜。
油灯光映在那张纸糊的脸上，那双画出来的眼睛似乎真的有了神采。“就是这样。
”那声音说——这回是从纸人的嘴里发出来的，不再是方才那样不知从哪里飘来的声音。
张夜张着嘴，半天说不出话。纸人从桌上跳下来，轻飘飘落在地上，然后朝他盈盈一拜。
“沈绣见过郎君。”张夜慌忙站起来，想伸手去扶，又怕再把它戳破，
手伸到一半就缩了回去。“你……你小心些，别碰坏了。”纸人直起身，那张画出来的脸上，
弯弯的嘴唇似乎真的在笑。“郎君放心，我虽然是个纸人，但也不是那么容易坏的。
”张夜不知道该说什么，只是傻站在那里。纸人走到桌边，伸手拿起茶壶，给他倒了杯茶。
那动作慢吞吞的，纸做的手指捏着瓷壶，看起来随时会断掉，可偏偏稳稳当当，一滴都没洒。
“郎君喝茶。”张夜接过茶杯，低头看了一眼，茶水清亮，还冒着热气。
“这茶……”“我方才烧的。”纸人说，“炉子上有水，我就烧了一壶。郎君赶了一天路，
喝口热茶解解乏。”张夜低头喝茶，心里五味杂陈。他是个走南闯北的商人，见过世面，
可也没见过这样的世面。一个纸人，半夜活了，给他烧茶倒水，还自称是他前世的未婚妻。
这事要是说出去，只怕没人信。“郎君在想什么？”纸人问。张夜抬起头，
看着那张纸糊的脸。“我在想，”他说，“你到底是什么？是鬼？是妖？还是别的什么东西？
”纸人沉默了一会儿，然后轻轻叹了口气。“我也不知道。”她说，“我只是一缕魂，
附在这纸人上。我死了太久了，久得连自己是谁都快忘了。我只记得我等着一个人，
等了很久很久，等到最后，等到了你。”张夜听着，心里有些发酸。
“你前世……真的认识我？”“真的。”纸人说，“你前世叫张景和，是沅陵张家的二公子。
我家在沅陵开绣庄，你常来买绣品，一来二去就认识了。你父亲和我父亲定下的亲事，
原本八月十五成亲，可……”她没有说下去。张夜沉默着。他不知道该不该信这些话，
可听着她这样说，心里却莫名地有些难过。“我不记得了。”他说，“那些事，
我一点都不记得。”“不记得才好。”纸人说，“记得那些做什么？都是伤心事。
”张夜抬起头，看着那张纸糊的脸。“那你呢？”他问，“你不伤心吗？”纸人没有回答。
屋里的油灯跳了跳，光影晃动。那纸人站在那里，红嫁衣有些褪色了，可依然鲜亮，
衬着那张白纸糊的脸，显得格外诡异。“郎君歇了吧。”她忽然说，“明日还要赶路呢。
”张夜还想说什么，可她已经转身走到墙角，靠着墙站好，一动不动，
又变回了一个寻常的纸人。他愣愣地看了半晌，终于叹了口气，吹灭油灯，躺到床上。
月光从窗纸透进来，在地上铺了薄薄一层。墙角那个纸人的影子拉得长长的，
静静地立在那里。张夜翻了个身，闭上眼睛。不知过了多久，他终于迷迷糊糊睡着了。
4 夜行第二日一早，张夜醒来时，纸人还在墙角站着，维持着昨夜入睡前的姿势。
他揉了揉眼睛，仔细看了看，那纸人纹丝不动，仿佛昨夜的一切只是一场梦。“沈绣？
”他试探着唤了一声。没有回应。他又唤了一声，还是没有回应。张夜皱了皱眉，
起身走过去，伸手碰了碰那纸人的衣袖。纸是脆的，凉凉的，和昨日刚见到时没什么两样。
“白日里我不便出来。”他想起昨夜那声音说的话。看来是真的。他把纸人抱起来，
小心地放进包袱里，只露出一个头。收拾妥当，下楼结账，牵了驴，继续往北走。
这一路走了三天。白天赶路，夜里住店。每夜那纸人都会活过来，给他烧茶倒水，
陪他说说话。她似乎知道很多事，知道沅陵的山山水水，知道那些年月的风土人情，
可一旦问起她自己，她便含糊其辞，不愿多说。张夜也不追问。
他渐渐习惯了夜里有个纸人陪着自己说话，习惯了醒来时墙角立着那个红嫁衣的身影，
习惯了把那轻飘飘的纸人抱在怀里赶路。第四天傍晚，他们到了长沙。张夜家在城南，
是个不大不小的院子，父母早亡，只剩他一个人住。他把驴牵进后院，抱着纸人进了屋，
关上门，长出一口气。“到家了。”他说。包袱里没有动静。他知道，太阳还没落山，
她还不能出来。他把纸人取出来，放在桌上，自己出去收拾东西。等忙完回来，天已经黑了，
屋里点着灯，那个纸人正坐在桌边，慢吞吞地给他倒茶。“郎君回来了。”她说。
张夜点点头，坐下来，端起茶杯喝了一口。“以后你就住这儿。”他说，“西厢房空着，
我给你收拾收拾，你住那里。”纸人沉默了一会儿，然后轻轻说：“郎君待我真好。
”张夜放下茶杯，看着她。那张纸糊的脸，在灯光下显得格外单薄。那画出来的眉眼，
那鲜红的嘴唇，明明是假的，可不知为何，他总觉得能从那脸上看出表情来。
“你前世……是什么样的？”他忽然问。纸人抬起头，“看”着他。“我前世？”她想了想，
“我前世是个寻常的女子，会绣花，会做衣裳，会烧饭。我爹说，女子无才便是德，
不让我读书识字，可我不服气，偷偷跟着隔壁的先生学，认得几个字。”张夜听着，
心里有些柔软。“你长得好看吗？”纸人愣了一下，然后轻轻笑了。“郎君怎么问这个？
”“好奇。”张夜说，“你说是我的未婚妻，我却连你长什么样都不知道。
”纸人沉默了一会儿，然后抬起手，指了指自己的脸。“我长这样。
”张夜看着那张纸糊的脸，哭笑不得。“我是说真的长相，不是这个。
”“真的长相……”纸人的声音低下去，“我死了太久了，自己都快忘了。
我只记得我有一双眼睛，圆圆的那种，我娘说是杏眼。还有眉毛，弯弯的，像柳叶。
还有……”她说不下去了。张夜看着她，忽然有些心疼。“算了。”他说，
“记不得就记不得吧。反正你现在这样，也挺好。”纸人抬起头，“看”着他。
“郎君不嫌弃我是纸人？”张夜笑了笑：“嫌弃什么？你会烧茶倒水，会陪我说话，
比真人还强些。”纸人没有接话，只是那样“看”着他。过了好一会儿，她忽然说：“郎君，
我有一件事要告诉你。”“什么事？”“我……我跟着你，会分你的阳寿。”张夜的手一顿，
茶杯差点掉在地上。“你说什么？”“我是阴物。”纸人说，“活在阳世，总要靠着阳气。
我每夜出来活动，都是在借你的阳气。时日久了，你的阳寿会慢慢流到我身上。
”张夜看着她，脸上的笑容慢慢僵住。“你……你怎么不早说？”“早说了，
郎君还会带我回来吗？”张夜张了张嘴，说不出话来。纸人站起来，走到他面前，
仰着头“看”他。那张纸糊的脸上，那画出来的眼睛，似乎真的流露出什么神情。
“郎君若是不愿，现在烧了我也来得及。”她说，“趁着我还没分走你太多阳寿，烧了，
便一了百了。”张夜低头看着她。灯光下，那红嫁衣有些褪色，可依然鲜亮。那纸糊的脸，
那单薄的身形，那等着他发落的样子，不知怎的，让他想起小时候养过的一只猫。
那只猫后来死了，他哭了很久。“罢了。”他叹了口气，“分就分吧。
反正我也没打算活到一百岁。”纸人愣住了。“郎君……”“行了。”张夜摆摆手，
“天不早了，你回去歇着吧。西厢房我给你收拾出来了，床铺好了，你自己过去。
”纸人站在那里，一动不动。张夜看了她一眼：“怎么了？”“郎君。”她轻声说，
“你是真的好人。”张夜笑了笑，没说话。纸人转过身，轻飘飘地往门口走去。走到门口，
她又回过头来，“看”了他一眼。“郎君，我明日还来给你烧茶。”说完，门开了又关上，
她的身影消失在夜色里。张夜坐在那里，看着那扇门，半晌，端起茶杯喝了一口。
茶已经凉了，可他还是一口一口地喝完了。5 剪纸日子就这样过了下去。
张夜照常做他的药材生意，白日里出门收货、送货，夜里回来，那个纸人总会烧好茶，
在屋里等他。她似乎学会了更多东西，有时候会给他做夜宵——当然是做不成的，
纸人没法生火，只能把现成的点心摆好；有时候会给他缝补衣裳——针脚居然很细密，
只是那纸做的手指捏着针，怎么看怎么悬乎。张夜问她怎么会这些，她说是前世的记忆，
那些女子家家的本事，刻在骨头里，忘不掉。转眼到了腊月。这一日张夜回来，推开门，
看见纸人正坐在桌边，手里拿着剪刀和红纸，低着头，不知在剪什么。“做什么呢？”他问。
纸人抬起头，朝他晃了晃手里的红纸。“剪纸。”张夜走过去，低头一看，
那红纸上已经剪出了一个形状，依稀是个人形。“剪这个做什么？”“想剪个自己。
”纸人说，“这个纸人旧了，再过些日子就要破了。我得给自己剪个新的，到时候换上去。
”张夜一愣，低头看了看她身上那件红嫁衣。这些日子他日日看着，倒没觉得，
可此刻仔细一看，那嫁衣果然有些地方已经发脆，边角起了毛边，袖口还有一道裂口。
“你……你会换？”“会。”纸人说，“到时候我把这旧纸人烧了，魂魄附到新纸人上去，
就又能陪你一段日子。”张夜听着，心里不知怎的有些发堵。“一段日子……是多长？
”纸人抬起头，“看”着他。“新纸人没有旧纸人结实，撑不了太久。”她说，
“大概……一两年吧。”张夜沉默着。一两年。他们相识才几个月，她就要换一次纸人，
再往后，一两年换一次，再往后呢？能换多少次？换了之后，她还是她吗？“郎君在想什么？
”纸人问。张夜回过神，摇摇头。“没什么。”他说，“你剪吧，我看看。”纸人低下头，
继续剪。剪刀在红纸上划过，发出轻微的沙沙声。她的手很稳，那纸做的手指捏着剪刀，
居然比真人的手还要灵巧。一片片碎纸落下来，桌上渐渐显出一个女子的轮廓。张夜看着，
忽然问：“你记得自己的样子吗？”纸人的手顿了顿。“记得一些。”她说，
