网转租，价格得谱，条件却好得惊。老区，，

通透，精装修，具器应俱全，租只百块。图片里，阳洒满原板，

阳台盎然，客甚至还个靠，面摊着几本，像主刚刚。

联系位音异常阿姨，姓陈。话里，似乎太擅使用租件，

沟通些迟缓，但语里善透过波都能受到。约子里见面，

钥匙放垫面。子比照片里到更令。打扫得染，

空里淡淡柠檬清洁剂混。阳台确实摆满植，名贵品种，

最好养活萝、吊兰几盆着茉莉，勃勃。客茶几，

甚至真摆着盘没完围，子子纠缠着，仿佛对弈只暂起倒茶。

“子……真好。”环顾周，里点真实越越，“陈阿姨，

为么租么便宜？段，样装修，起码得千往。”陈阿姨起岁，

梳得丝苟，穿着素雅棉麻裙子，

带着种经累沉淀、略带疲惫宁。笑笑，角皱纹舒展，

像平面涟漪。“儿子以。……国作，好几，子空着也空着。

就个干净、着顺孩子，添点。，打紧。

”仔细打量，目洗得帆布包还算洁着留片刻，

神愈柔。“得就挺顺，，闹腾。规矩就条，”顿顿，

语郑些，“里，别扔，保持原样就。尤其里些、记，

还盘，以用，都，但别弄脏弄坏，完用完，放回原处就好。

”求简单得过分，连忙点答应。简直毕业求职以，

砸最块馅饼。签同过程异常顺利，陈阿姨甚至没么条款，

只调句“好好着就”，就租里签“陈淑芬”个娟秀字。

把串略显古、擦得锃亮钥匙交，自己只留把。

“每周午过浇浇，顺便没需修。用特等。”搬，

带着仅个李箱几箱。严格遵守着约定，尽量变里格局，

只把自己物放柜空着侧，籍翼翼挤架预留空隙里。

子处处留着主清晰痕迹：里，两面架，

塞满计算编程、物理、航力文籍术期刊，很脊已经磨毛边。

贴着张巨、绘图，面用细字标注着座某些空名称。

架最、最显位置，摆着个精致、航器模型，

底座刻着字：“致号，平”。主，陈阿姨儿子，

显然个极其严谨、甚至些洁癖。切都井井条，

连铅都按排列筒里。几乎能象个清瘦、专注，

，对着屏幕或者空图，熬就夜。

陈阿姨果然每周午准现。从敲，直接用钥匙打，见，

歉笑笑：“吵着吧？”然便提着壶，阳台侍弄些，

片叶子片叶子擦过，作柔得像照顾婴儿。每次，几乎都带点，

盒自己枣糕或桃酥，几样令果，盛，

则用保桶装碗冰镇得恰到好处豆汤。话，但熟之，

偶尔邀请休息，聊几句。话题永围绕着儿子。“宇航候啊，

皮，”抿茶，睛望着阳台悠空，“揭瓦，摸鱼，

没让***。到，就老实。，能躺院子里宿，

第睛都。”“子聪，随爸。爸得……孩子就憋着股劲，

非考个最好航。熬夜，到底考。”些，神亮亮，

像把珍藏许久宝贝，拿阳拂拭。“就忙啦，老差，哦，

就国项目。”总用“国”个，“到回几次。子，

其实自己也没久，老泡实验，或者……面。但，才，

都得照规矩摆。”从提儿子具个国，么项目，么候回。

试探着问过次，只含糊：“很方，搞研究，保密纪律严，好。

”然便自然转移话题，问作顺顺利，饭菜。个周，

陈阿姨带本相册。“收拾翻，宇航候，傻。

”翻相册，

蹒跚步、戴着领巾、文台参观、穿着士……照片里男孩眉清秀，

笑容腼腆而亮。翻到面，照片渐渐，但张格目：背景庞箭射架，

个穿着装、姿挺拔站群边缘，正抬凝望着么，

侧逆显得坚定而充满憧憬。照片角打印期，。

“……”指着照片。“哦，……国，参加个放活拍。

”陈阿姨指拂过照片儿子，音，“候，精神啊。

”里隐隐得里对，但着陈阿姨沉浸回忆里侧，没敢问。

直到个暴倾盆夜。被震欲聋惊，闪将照得惨瞬。干舌燥，

起客倒。却现客角落旁，亮着盏昏落灯。

陈阿姨蜷缩里，没灯，膝摊着本相册，肩膀微线，

易察颤抖。如瀑，更衬得寂乎凝固。“陈阿姨？

”吓，唤，“您么？么。”猛抬起，显泪痕，

昏线闪着细碎。到，里闪过丝慌，急忙用背抹抹，

相册。“晓林啊……把吵？、午候，好像把……把老镜落儿，

回。突然么，灯，着能，就没敢敲，

儿儿……等点。”解释些凌，神飘忽。

目落相册——并之见过庭相册。

本相册封面，印着烫、庄徽章图案，

方字：“国航局‘致’空探测项目纪”。而徽章旁边，个期，

个些模糊印象期。几，闻里似乎铺盖报过，

次空探测器射任务，名字好像就叫“致号”？为何，

相报渐渐。，

姨从未清“国”、照片射架背景、谈起儿子亮又忧伤神、以及此刻，

本现夜、带浓官方纪相册……个令惊猜，

带着冰，攫脏。陈阿姨着骤然变化表，

着盯本纪相册神，慌褪，

取而代之种见底疲惫，种终于必再隐藏么、乎解脱平。

，。暴依然猛烈敲打着户，仿佛冲刷掉切谎言。

抚摸着相册冰凉封面，指腹划过个烫期，音得像被打落叶子，

却又清晰穿透幕，落。“……没国。”顿很久，

久到得都止。然，抬起，直着睛，双总含笑睛里，

此刻盛满巨、乎破碎伤，以及种奇异、属于母亲骄傲。

“留里。”“，‘致号’最次数据传输断，就再也没联系。

官方法‘失联’，‘仍尽力搜寻’。”扯嘴角，个抚笑，却没成功，

“但们都……方太太，到……回。”片空，

喉咙紧，个字也。“子，。用第项目津贴买，

个稳。”陈阿姨目缓缓扫过客每件摆设，盘，植，

洁，“留着，切都按最样子。就好像……只又加班，

实验，或者片某个方，忙事。每周，浇浇，擦擦子，

跟些话……怕子空，凉，……突然回，

得孤单。”泪终于无滚落，但没抽泣，只任凭泪流淌。

“也怕自己……个待老子里，撑。”“，”向，

泪模糊线，但神却异常清澈，“因为物业子空置太久好，

其实……到租信息，刚毕业，没亲没故，神干净，点紧张，

但很真诚……就像刚作儿。，个好孩子里，子活，