第章惊蛰从檐滴落，青板敲单调响。林遥站，
着井里聚集洼泛起圈又圈涟漪。惊蛰第，按照农历节，
眠虫子该，空也该响起第。此刻空里只潮湿，
黏稠得像能拧。伸玻璃划，指尖即留痕。
回。方回就样，空里永弥漫着股子潮，
像把个泡里。壁汗，板渗，连被子都潮乎乎，
贴皮肤难受得厉害。林遥座活，就习惯种，
但每到个季节，还得莫名烦闷。候被推，沉闷响。
林遥没，只从玻璃倒里着井。
个穿着冲锋男拖着李箱，塑料袋套着箱摞个，
都已经被浸边角。姿势些奇怪，肩膀微微沉，
像期背负物留习惯。老太太音从层传，
带着种老式建筑特空洞：“吧，层最里面，任租客刚搬久，
单被套都换。哎哟，破，个没完没，点，别滑倒。
”男抬起往望。林遥迅速退步，躲帘面。突然加，
清为么。方才瞬对没清对方容貌，
只记得睛淡里过分亮，像某种处待久物，
习惯性寻亮。岁，医院夜班护士，租栋老已经两。
两见过租客，考研、刚毕业侣、买卖夫妻。
则个，则，没栋里待得更久。
栋建于世纪代老太老，壁渗着永干透渍，
梯得只能容通过，共用，
每到就能见管里传各种奇怪音——咕噜噜，咚咚咚脚步，
还从儿传敲击。便宜。座区，
老附租已经涨到，而租次卧只百块。百块，
个，简直就送价格。所以怕条件再差，也忍。
林遥又等几分钟，才。廊里灯坏很久，物业肯修，
就自己装盏夜灯，昏线勉照亮对面。
原本空着现敞着，里面传理窸窣，
还些太真切响——像叹，又像只呼吸音。
刻放脚步过。“好，借过，用。”廊尽，
紧挨着，共只个平方。男正站槽边洗，见音转过。
约***岁，个子很，轮廓像被刀削过样锋利。些，微卷搭额，
衬得双愈沉。逆，真切表，
只得个都笼罩种淡淡忧郁里，像带着么清事。“没事，用。
”。音偏，带点哑，像很久没过话。完句话，
就转回继续洗，流很细，冲刷着指节分指。林遥打龙，流很细，
泛着浑浊。习惯性先用清冲遍槽，才始淘米。男没，
就站旁，从袋里掏包烟，似乎点，
到“禁止吸烟”标识又放回。包烟，块包种，
林遥认得个牌子，以爸也抽个。“搬？”林遥问句废话。
话问就悔，摆着事吗？“嗯，今刚。”男回答也很简，
像刻保持着某种距。“隔壁，以就邻居。”林遥，
“层就们两个租客，么需帮忙以。”男点点，
没继续交谈。林遥也识趣闭嘴，
两之只剩龙音持续。用余偷偷打量，
现套袖已经磨破，领里面件洗得T恤。
李箱种最普通拉杆箱，密码锁数字已经模糊清，起用至。
个穷摄师。林遥第定义。个里，摄师个职业起浪漫，
实际部分都挣扎饱线，靠婚庆公司打或者接点零散活儿为。
之个玩摄男友就样，背着相到处，起挺，
实际穷得叮当响，最还因为没买子而被里逼着分。米淘好，
转准备。男忽然：“里，共？”“个。，老太太，
还咖啡老板。另之空段，现搬。”林遥回答，
“老太太层，阿霞层。，栋闹，么奇奇怪怪都。
”“咖啡？”男似乎对个比较兴趣。“尽边个咖啡，老板娘叫阿霞，
很好。咖啡以直接报号，记账。”林遥，
“阿霞儿，咖啡得错，就两太好。”男又点点，
表示。林遥端着盆，刻，闻见股显液。
种很熟悉，像从显液、定液里散化，
混着种清潮湿。以男友个摄烧友，
里专腾个改造成，
两个为此没吵架——为张破照片以里待，饭也，
也，两个之交流越越。
分很部分原因就因为宁愿待里也愿陪逛饭。皱皱眉，
带。锁微咔哒，像某种封印，把若若无隔绝。
陈屿把最个箱放，环顾圈即将成为所。平米，
放张、个、个简易柜，剩空刚好够展脚架。壁刷，
但还能见从贴报留胶印，像里留无数青痕迹。
台裂缝，正从里渗，留渍，像图条流。
比之方好。握里租终见，壁满霉点，
每次都拿盆接着漏。現虽然老，好歹，线虽然差，好歹自然。
而且最，里便宜，面积也够，够折腾些摄器材。打李箱，
把里面件件往拿。
镜、记本、几件换洗、个用袋——习惯袋而单被套，
得更全，也更像自己帐篷里，种流浪浪漫。
唯值台哈苏幅相，买，现值几个，但舍得卖。
台相跟着全国部分方，记录无数景物，也包括自己。很，
个箱子就装完。剩个箱都杂志，全部堆角。
部分摄教程艺术理论，还些文名著旅杂志。
些跟着搬无数次，每次都舍得扔，尽管自己能再也翻们。
陈屿沿，点根烟。烟潮湿空里久久散，着变淡，
最里潮融为。还，很，但很持久，
像某种肯歇哭泣。方就样，到回，空就像漏个洞，
滴滴答答个没完没。搬过很次。从京到，从到广州，
从广州再到座方，每次迁移都因为作，待久又。
习惯种居无定所活，习惯把每个所都当成临落脚点，
习惯拥太，因为拥就着负担。
次因为个摄项目邀约——拍组于老区改造专题。
甲方个文化公司，，但承诺作品完成以几个平台展示。
个很好，以让接到同群，积累同作品，
也许还能个站稳脚跟。陈屿需个项目。已经个没接到像样活，
份作还婚礼拍全程，修千张照片，只拿到千块劳务费。千块，
个里，只够租个子饭都够。之攒点，就。
响，介消息：“陈先，子还满吗？满以换，
但们附再也到么便宜。”回两个字：“满。
”然把扔到边，躺回着板。板块渍，
形状像只展翅鸟。然站起，始理。首先把些码，
然把物挂柜，最把相镜摆好。完切，站央，
环顾周，得方终于点息。属于自己，
但平米，已经够容纳全部。打，准备个咖啡。
廊里悄悄，对面着，
隐约能见里面传音——种老式才。
经过扇候，脚步由自主放，像怕惊扰么。
种老子隔音太差，稍微点隔壁就能见，所以总翼翼，
尽量任何音。梯很，每步都响。往，
经过层到层转角处，见挂着几幅老照片，
都栋从模样——斑驳、闹、孩子巷子里玩耍景。
张特别老，应该代拍，照片里女抱着个孩子站，
背招牌着“留咖啡”个字。原咖啡么久以就，真岁如梭。
原咖啡么久。着，已经到层。层格局层同，
被改造成咖啡面，张子摆儿，此刻都空着——种，
没愿。角落里收台面着个女，正，见脚步抬起。
岁，穿着简单居，随扎成个马尾，带着倦容，但笑容很亲切。
“租子？”问。“对，陈屿。”“阿霞。以咖啡报号就，记账。
”阿霞着，指指贴着价目表，“美式，拿，客打折。
都老价，没涨过。”“杯美式吧。”陈屿掏，“加个微信，转账。
”阿霞摆摆：“用，先记着吧。个结，么搬候起算。
”陈屿愣，个代很用种老派记账方式，都用支付，
方便捷。但还谢谢，靠位置。咖啡很端，般，
但胜便宜。老，青板被洗得亮，
边骑群挤起躲，笑闹隐隐传。陈屿拿相，对着按张。
习惯。每到个方，第张照片永对着景，像某种仪式，
宣告到。照片浮现：蒙空、湿漉漉板、骑模糊。
吹吹照片，让干得更些，然把收袋。只始。。管未如何，
此刻，里。点，林遥准备班。夜班，
从点到第点，个，全如此。起候面已经，
还，而且越越，砸户像无数指敲打，又像某种古鼓点。
穿护士，面套羽绒，拎着帆布包。
帆布包里装着作、诊器、还些随能用到具。经过廊候，
特放脚步，像怕吵到隔壁。还。陈屿站，里端着杯，
像正准备。两个猝及防对，空瞬凝固。“...？
”还先。“夜班。”林遥，“还没？”“还没，刚理。
里信号好，信号。”解释，音寂廊里显得格清晰。
林遥点点，步过边。擦肩而过刻，
闻见——烟，汗，而种很淡松，
混着显液调，还种清男。种很复杂，
像混烟、咖啡、某种潮湿息，莫名让些。没回，
直接。脚步梯回响，步步，直到完全消失。陈屿站原，
着背消失梯尽。护士，昏灯显得格刺，
衬得皮肤更加苍。姿势很奇怪，像怕碰到么样，
每步都很很，仿佛刻避免任何响——也许因为栋老子隔音太差，
也许因为打扰到别。回到，现确实没信号。
栋老建筑壁太，信号基站覆盖到，每次打话都到。拿把伞，
准备咖啡待着——儿WiFi，虽然网速，
但至能处理些作事。夜老几乎没，咖啡还亮着灯。
阿霞吧台面织毛，见又，指指贴WiFi密码：“用个，
免费，次个坏，换个。”陈屿谢，连网络，始处理拍照片。
记本屏幕，湿漉漉、昏咖啡角落、老照片，
每张都带着潮湿质——种，虽然活带便，但对于摄，
却难得线条件。柔线，总能让照片起更。“，
还持续段呢。”阿霞织着毛，丁句。“么？”陈屿抬起，
些茫然。“回啊，每份都样。壁，板冒汗，么都潮。
”阿霞继续，里毛线针翻，“方吧？习惯就好。鬼，
谁都受，但每都得熬过。”陈屿应，没告诉自己其实方，
只太久，对种些疏。确实太记得回滋，
种无处潮湿，像空里满霉菌，让浑舒，
连都跟着变得潮湿起。又起刚才廊里遇见个。
护士、消毒、种翼翼样子，
像害怕惊扰么——种期医院作养成谨慎，也许职业病。
现自己点好奇。好奇往往切端。第周，陈屿几乎没林遥几句话。
，班，作息正好相反——习惯起，而到午。
们像两条平线，同栋里活，却永碰到起。偶尔擦肩而过，
也只点点算打招呼。但始注到些细节——也许因为无聊，
也许因为孤独，栋老子里，为数能引起注。
比如放公共冰箱里牛奶，永只分之就扔掉——也许太累完，
也许忘。比如晒阳台护士，永，得刺，
像某种标志——护士标志，专业标志。
比如每点回候先梯站儿，
像确认全再——种谨慎样子，像怕被么现。比如总个。
陈屿没问过私事。个里，每个都自己故事，问就冒犯。
只把些观察偷偷记里，像记记样。也许摄师职业病，习惯于观察，
习惯于记录，习惯于用镜捕捉些细微瞬。第周，。分，
昼夜等，理论个好子。还样，沉着，点，
像漏个洞永补。陈屿相点问题，镜起，
拿吹吹半也没弄好——种潮湿，相也扛。傍分，
见隔壁传音。林遥今回得比平。犹豫几秒钟，
然拿起支问题镜，。也许故，也许只巧，
但确实需个理由接。廊里，林遥正好倒。见里镜，
问句：“相坏？”“嗯，镜起，能受潮。种鬼，么都霉。
”抱怨。“试试？”伸，“以帮男朋友修过相。”陈屿把镜递。
接过，凑灯仔细儿——双护士，指纤细，
指甲修剪得，没任何装饰——“起，里面霉。种况拆清洗，
否则越越严，最个镜就报废。”“？”些惊讶，
个护士么修相？“点。但儿没具，话以借。
”得很随，仿佛只件微事。陈屿具。等回候，
现林遥已经廊板凳，里拿着镜，
摆着个具箱——具箱，边角都已经磨损，些。
“真修过？”蹲，着熟练拆卸镜。“男友搞摄，
分具都归。”边边已经始拆镜，指灵活得像术，
“反正放着也放着，如帮帮忙，省得浪费。”指很灵活，
螺丝刀里像命，两就把镜拆。陈屿蹲旁边着，
借着廊灯，第次清——种传统义好，但很耐。
圆圆，睛很，嘴唇点，涂着淡唇膏——也许因為長期戴罩原因，
皮肤点得自然，颊骨里压痕，罩带子勒。“么？
”抬起，正好对线。“没么。”移线，些尴尬，“很熟练。
”“熟能巧而已。候穷，舍得专业维修，所活儿都帮干。
”语很平，像别故事，“轨，
轨对象还们科护士——讽刺吧？被抓奸，个女还同事。
”陈屿该么。种候么都像慰，么都适。
只能继续保持沉默，让氛至于更加尴尬。“修好。”林遥把镜装好，
递，“试试，应该没问题。”陈屿对着廊灯，镜片确实干净，
像样。试拍张，面清晰，之完全同——果然专业艺。
“？转。”拿。“用，举之劳。”站起，
拍拍裤子，“反正今休息，空帮忙。”回到，。
陈屿站原，里拿着修好镜，里涌起种很奇怪——像激，
又像别么更复杂。也许因为帮，
也许因为讲述往事平让疼，
也许只因为指曾经么距接过镜。，躺，
里全修镜样子——指、神、话微微翘起嘴唇。
从照，板投斑驳子，像幅抽象。，
能点。又么样呢？连名字都还。
第章分分，陈屿特起半。算好林遥班，
提等梯——种稍纵即逝，再错过。点分，梯传脚步。
，步伐太，应该阿霞，每个都准准备咖啡。
点分，又阵脚步，次，像怕惊扰么。陈屿打，
正好见林遥从层。还穿着昨护士，些，圈，
起很疲惫——夜班对消耗巨，种疲惫就能补回。
见站，显愣。“。”。“。”继续往。
“个...”跟，“次谢谢帮修镜，请个饭，表示谢。
”林遥脚步，转过。逆，表些模糊：“用，真只事。
”“就当认识，叫陈屿，摄师。”自介绍。“林遥。护士。
”言简赅回答，像刻保持着距。完两个字，又转往。
陈屿跟面，子里还回名字——林遥，遥，像句里，
“遥”两个字让个都显得飘逸起。“林遥。”叫。转过，
神里带着询问。“...”话到嘴边，又咽回。该么呢？追？
太直接，怕吓到。们交个朋友？太俗，像故套乎。“没么。
”，“。”林遥，么都没，
——护士梯拐角处闪而过，像某种柔物迅速消失线。
陈屿站原，里骂自己句——岁男，连句话都清楚，
真越活越回。咖啡里，阿霞正擦子。见陈屿，招呼句：“起？
点么？”“随便吧，么算么。”吧台，着菜单，
都很简单品，价格也很便宜。阿霞端碗清汤面：“就些，将就，
里还剩。”陈屿埋面，子里还着刚才事。阿霞旁边织毛，
搭没搭常客聊。咖啡虽然，倒也闹，往往都附老坊，
彼此都认识，像形成个社区。“搬？”旁边个爷问。“嗯，
摄师。”“哟，摄师好啊，艺术细胞。”爷咂茶，“栋好，
过都本事——几个，搬，现也混得么样。
”阿霞笑而语。陈屿面，付，正准备，忽然见面传阵喧哗。
探，原几个举着相拍照。为首个穿着鲜女，
面跟着个扛脚架助，还个举着反板助理——起个专业拍摄团队。
“们探，”个女对阿霞，“网边咖啡很复古，
能拍组照片吗？们以到网帮们宣传。”阿霞皱着眉：“拍照以，
别响其客——但收费，次。”女摆摆示没问题，
然始指挥助摆布具。陈屿旁边儿，
现们拍完全另套——精致摆盘、精修滤镜、刻调，
格完全同。摄，流线产。转，再们。
种虚假，沾染。午，陈屿准备拍景。需组于老区照片，
作为个项目素材——甲方真实井活，网格摆拍。候，
正好遇见林遥从面回。买菜，里提着袋子材——鸡蛋、柿、青椒，
还些切好肉。座里，独自买菜饭见，都点卖，
方便捷。“？”问。“嗯，拍照。...几点？”“点。
”“注全。”，像例公事。简单对话，然各自回。
陈屿到候，回，
正好见站廊——阳从照，落侧，
勾勒圈毛茸茸轮廓。起很柔，像幅。举起相，对着按张。
照片里正好回，神里带着困惑——种措及表，让张照片都命。
迅速把相收起，装作么都没——万被到，就解释清。点，
林遥准。经过陈屿候，犹豫打招呼，最还没，
脚步匆匆——让自己显得太主，女还矜持点。
陈屿里，着脚步。今没，
而个待里理照片——台也方便，而且更等着回。
屏幕，今拍老区照片，青板、骑、灯笼、斑驳面，
每张都带着痕迹，像个正老证据。
忽然起个瞬——站，阳落，刻得很美，
种惊艳美，而种柔、美，像终于，
驱散个霾。连张照片都没留——拍得，回功夫，
相已经曝，么都没留，像从都没过。些沮丧把相扔到边，
躺着板。很潮，被子都股子霉——种，被子永潮，
像永也干透。起之阿霞，回还持续段，
概到份才结束。啊，还持续段。潮湿，么候才个呢？
第周，陈屿始主创造。
里“偶遇”次数越越——回候，。
两个起狭里饭，肩膀挨着肩膀，指碰到起，
种般让两个都加速。名字，医院班，
夜班原因为赚点——夜班补贴，每个百块，
百块够买好几菜。个摄师，
正个于老区改造项目，以京待过，
还边作过段。们聊话题很杂，从到物，从作到活，
从候趣事到对未憧憬。聊着聊着陷入沉默，但种沉默并尴尬，
反而种舒自——像认识很久朋友，需刻话题。陈屿现，
林遥其实个很。太话，但每次都很容，像经过熟虑。
很，里堆满各种医杂志文——野圭吾悬疑，
也余华现实主义。现们很共同点，同样，同样音，
让很。还猫——次里哼，陈屿见旋律，问句么。
《夜》，妈妈最，妈妈青，从放到方，
就留座，再也没回过——妈妈候哼首，
神里带着尽。“妈妈婆吗？”陈屿问。“吧，
每清都朝着边拜拜。”林遥语些黯然，“候，还，
连最面都没见着——得很突然，溢血，连抢救都没得及。
”第次面提到里事。陈屿没追问，只——种候，
任何慰都余，只需个倾者。种被信任让很满，同也很疼。
对更好点。用余，对好点。第周，。周末，
林遥用班。到午才起，起现里——得很突然，
连通都没，像故作对。拿着空桶站廊里，该么办，
种孤无援让些沮丧。陈屿正好，见儿呆，
问句：“么？”“。刚洗到半，现还湿——叫么事啊，
也提。”无奈。“。”。过几分钟，陈屿回，
里拎着桶：“阿霞儿借。儿井，虽然能，
但洗个应该没问题——老子就点好，院子里井，当用浇种菜。
”林遥拿着桶，犹豫：“谢谢...请饭吧？”“用么客。
”“应该。帮两次，再接受好，显得太懂事——而且个，
欠。”陈屿笑笑：“，请客，方选。
”最们咖啡——虽然阿霞里主咖啡，但偶尔也卖点简餐，
还错。阿霞见们起，神里闪过丝笑，
但么都没——种神让林遥些好，像被穿事。
两个靠位置，
点壶果茶些点——莓慕斯、提拉米苏、烤得酥脆牛角包。
午阳穿过照，布投斑驳，像碎片。种，
像回到代，恋起午茶。“为么座？
”林遥忽然问。陈屿愣，然回答：“为活吧。儿，虽然难赚，
但比边——贵州边太穷没么展途。呢？为么护士？
”“为呗，还能为么。”得直接，“分数刚好够护理专业，就。
虽然个职业，但至能养活自己。”“...没过换个作？”问。
“过啊，但么容易。”叹，“爸妈供容易，都借。
现作，每个还还部分，剩刚刚够。再，护士虽然辛苦，
但至稳定，像们摄，顿没顿。”陈屿沉默。都实，
个社就样，残酷而真实，么样就能么样。“呢？以么打算？
”反过问。“先把个项目完吧。然...再。”，“也许留，
也许别方——种，注定漂泊。”，
神里丝清绪：“漂泊么好？像无根浮萍样，
往儿吹就往儿飘。”“也许吧。但习惯。”苦笑，“而且些事，
由得自己选择。”，陈屿躺，里全边果茶样子。
还，淅淅沥沥，像永——方季就样，
候就个都霉。但也许，种潮湿子就结束吧？
第章界限底，回终于结束迹象。壁珠些，
阳也始偶尔个——虽然只昙现，但至让到希望。
陈屿现自己也跟着好起，像压抑太久终于能喘。但林遥之，
似乎到个瓶颈。朋友，
但们之种清氛——两个独处候聊，起饭，
分享彼此故事，为举止比普通朋友更亲密些。
但旦涉及到更亲密话题——比如，比如未，
比如“们算么”——对方就巧妙转移话题，像故逃避么。
林遥样，陈屿也。们都等个适，等待对方先，
又或者等待自己好理准备。，。老太太里请客饭，
好久没闹过，趁着最聚聚。阿霞、陈屿、林遥都被求参加，
理由都邻居，应该联络联络——种老式，
现里已经见。陈屿太擅种，但也好拒绝——毕竟，
得罪起。超买瓶酒，又买点果，提着。
酒种块国产酒，虽然贵，但到。老太太层，
实际套两居，个太，就隔储藏。
此刻正里忙活，已经摆满菜——都方菜，
切鸡、酿豆腐、清蒸鱼、炒蔬，摆满满，飘得满都。“啦？，
别客。”老太太很，拉着让到自己旁边，“陈吧？
阿霞摄？”“略懂。”陈屿谦虚。“好，改帮拍几张照片，
寄美国儿子——移民，每就回次，个当妈得慌。”“，
没问题。”陈屿答应。林遥也到。穿件简单T恤牛仔裤，
扎成马尾，起比平精神——也许化点淡妆原因，
个起更活力。陈屿见，睛亮，但么都没——种，
还保持距比较好。到，始饭。老太太艺确实很好，
菜比面餐还好。几杯酒肚，氛也络起，始聊，
从价聊到作，从作聊到活。“林，也吧？对象吗？”老太太忽然问。
老太太么都好，就问个问题，让些招架。林遥正夹菜，
筷子顿：“还没呢，缘分没到——缘分，急得。”“个纪，
该着急。”老太太苦婆，“儿子美国边，像么都胎。
，还个，孤单啊。”阿霞旁边打圆：“阿姨，现样，