事情的起因，是我妈。
一个六十有三、却在家族群里拥有五个“相亲相爱一家人”子矩阵的退休妇女。
昨天下午三点十七分，她把我从生产线的巡查中紧急召回，
原因是她在抖音上刷到了一个“面相大师”，大师说我今年命犯天煞孤星，
必须在一个月内找到对象，否则将孤独终老，且克死所有亲戚——括号，包括我妈。
我蹲在厂门口的花坛边上，抽了根烟，给我妈回电话。“妈，那个大师是骗子。
”“骗子能算出你屁股上有颗痣？”我沉默了三秒。我妈，永远的神。
“那是你小时候给我洗澡看见的！”“那他也看见了！”我妈理直气壮，
“人家隔着屏幕都看出来了，说你家祖坟风水有问题，需要请一串开光手串化解，
原价九九八，今天直播间家人们特惠，只要一九九，还包邮！”我挂了电话。不是我冷血，
是我真的没有时间谈恋爱。我，张伟，二十九岁，浙江某县级市一家五金厂的车间主任。
说是主任，其实就是个高级拧螺丝的，每天跟一百多号工人泡在机油味里，管着三条生产线。
厂里生产的东西叫“多功能家用真空封口机”，说白了就是能把吃剩的菜抽真空保存的机器。
这玩意儿听起来挺高科技，其实就是个塑料壳子加个加热条，批发价八十，
电商平台卖三九九，客户评价里清一色的“神器”，只有我知道，
这东西的故障率高达百分之三，而我就是那个负责给这百分之三擦屁股的人。我的人生，
跟“顶流”“女明星”这种词，隔着十万八千个银河系。如果非要说有什么交集，
那就是每天晚上十一点，我躺在宿舍的单人床上，会打开抖音，刷一会儿“姜糖”。姜糖，
本名姜糖糖，二十三岁，抖音顶流女网红，三千八百万粉丝。不是那种扭胯跳舞的，
她是做“沉浸式乡村生活”的。视频里，她永远穿着棉布裙子，
在老家的土坯房里做饭、喂鸡、纳鞋底，偶尔对着镜头笑一笑，声音温温柔柔的，
说两句“家人们要好好吃饭哦”。评论区全是“老婆”“治愈”“想回农村”。没有人知道，
她的视频，我一个不漏地看完了。也没有人知道，我给她刷过礼物。不是很多。每天下班后，
累得跟狗一样，躺在床上，点进她的直播间，看着她在那儿安安静静地做手工，
我就觉得心里那点燥气能散一散。有时候一高兴，就刷个“墨镜”，九块九。偶尔发工资，
刷个“跑车”，一百二。我就是那三千八百万分之一，
一个连“粉丝”都算不上、只能叫“用户”的隐形人。直到昨天晚上。昨天晚上十点半，
我照例点进姜糖的直播间。她今天没做饭，坐在院子里的石凳上，面前摆着一堆纸，
好像在写信。直播间人气爆棚，三百多万人同时在线，弹幕刷得跟瀑布似的。
“糖糖写给谁的呀？”“是不是情书！”“呜呜呜老婆不要谈恋爱！”姜糖抬起头，
对着镜头笑了笑，那个笑容，怎么说呢，就像三月份的油菜花田，暖洋洋的。
“今天收到一封私信，”她说，声音软软的，“是一个粉丝写的，很长很长。
他说他是开厂的，生产封口机，但是质量不太好，经常被客户骂，
他觉得对不起买他机器的人。他说他每天下班都会来看我，因为我让他觉得，
这世界上还有干净的地方。”弹幕炸了。“开厂的？老板啊！”“老板也看直播？
老板也emo？”“糖糖快念！”姜糖低下头，把那封信展开。然后，她念了。
念了大概三分钟。信里写他怎么在车间里熬夜改模具，怎么被客户指着鼻子骂，
怎么一个人躲在厕所里抽烟，怎么在深夜点进她的直播间，
觉得那是我一天里唯一能喘口气的时候。我躺在床上，手机差点砸脸上。那封信，是我写的。
不是昨天写的，是三个月前。那天生产线又出问题了，我加班到凌晨两点，回宿舍的路上，
不知怎么的，就坐在花坛边上，用手机备忘录写了那封信。写了删，删了写，
最后稀里糊涂地发了出去。发完我就忘了，抖音私信这种东西，每天有几百万条，谁会看？
姜糖念完了。直播间安静了两秒。然后她说：“这个ID叫‘封口机大王’的哥哥，你在吗？
我想谢谢你。谢谢你觉得我这里干净。”弹幕瞬间爆炸。“封口机大王！出来！
”“大哥牛逼！”“大哥你信被念了！”“大哥快刷个火箭证明你在！”我手抖了。
真的抖了。我活了二十九年，这辈子最大的高光时刻，是高中时候在国旗下讲话，
念了一篇关于“勤奋学习报效祖国”的作文。那还是因为班主任是我舅妈。现在，
三千多万人，在听我的信。我不知道哪根筋搭错了，手指头比脑子快，点开了礼物列表，
选中了那个我从来不敢点的东西——“嘉年华”。三千块钱一个。我的手指，点了下去。
屏幕瞬间被特效铺满。一辆金色的马车从屏幕左边跑到右边，满屏的玫瑰花瓣。
姜糖愣了一下，然后笑了：“谢谢‘封口机大王’哥哥的嘉年华！哥哥破费了！”弹幕疯了。
“卧槽嘉年华！”“封口机大王牛逼！”“这是真爱啊！”“大哥求包养！”我还是抖。
三千块，我半个月工资。我妈要知道我拿半个月工资刷给一个网上不认识的女人，
她能直接从老家杀过来，用开光手串勒死我。但那一刻，我顾不上了。我想说点什么。
我想告诉她，那封信是我写的，我现在就在看，谢谢你念了它。我想说，
你是我见过的最干净的女孩。我想说，你的视频救过我。但我什么都没说。因为我发现，
我的私信炸了。三千多条。点开一看，全是骂我的。“就你？开厂的？笑死，
那破封口机我也买过，用三天就坏！”“还‘干净的地方’，你配吗？
”“刷个嘉年华就想让糖糖记住你？做梦呢？”“ID爆了兄弟们，人肉他！
”我愣愣地看着手机，不知道发生了什么。然后我退出去，点开评论区，
看到最热的一条评论，点赞三十万：“这个‘封口机大王’，
就是那个卖垃圾封口机的厂家老板！我买过他家的机器，用一次就坏，客服根本不理人！
这种人还有脸给糖糖写信？糖糖别被他骗了！”下面跟了上万条回复。“真的假的？
”“查到了查到了，浙江某厂，法人代表叫张伟！”“卧槽这厂我好像听说过，
专门生产劣质产品的！”“糖糖快跑！有脏东西！”我脑子“嗡”的一声。
我厂里生产的封口机，确实有百分之三的故障率。这是行业平均水平。我们的客服，
每天处理几百条咨询，有时候确实回不过来。但“劣质产品”？我们通过了国家质检的！
我们有三C认证的！可这些，在三千多万人的愤怒面前，连个屁都不是。弹幕开始刷屏。
“封口机大王滚出去！”“糖糖不要理这种人！”“人肉他！曝光他！”姜糖的表情变了。
她看着屏幕，脸上的笑容慢慢收起来，眉头皱了皱，然后说：“家人们，别这样，
每个人都有每个人的难处……”但她的话，被淹没在弹幕里。我盯着屏幕，手心全是汗。
就在这时，屏幕上突然又炸开一个特效。又一个嘉年华。紧接着，又一个。又一个。
连着十个。满屏的特效，把所有的弹幕都盖住了。送礼物的人，ID叫“糖糖的小太阳”。
姜糖愣住了：“这……这位哥哥，别刷了，太多了……”“糖糖的小太阳”没有停。
第十一个，第十二个，第十三个……一直刷到五十个。五十个嘉年华，十五万块钱。
整个直播间，安静了。然后，“糖糖的小太阳”说话了。他的留言，
被系统置顶在公屏上：“那个封口机大王，是我厂里的车间主任。他生产的东西，
我亲自验的货，合格率百分之九十七，超过国家标准。你们骂他之前，能不能先动动脑子？
”我看着这条留言，愣住了。我厂里的车间主任？我就是车间主任啊。我老板是谁，
我能不知道？我老板姓王，叫王富贵，五十六岁，秃顶，啤酒肚，
最爱干的事是蹲在厂门口抽烟，跟保安吹牛逼。他连抖音是什么都不知道，手机还是老年机。
这个“糖糖的小太阳”是谁？直播间彻底乱了。“什么情况？”“两个人认识？
”“这是剧本吧？”“演，接着演！”“糖糖的小太阳”又刷了一条留言：“张伟，你别慌。
明天早上八点，来厂门口，我有话跟你说。”我盯着这条留言，脑子里一片空白。他认识我。
他知道我是谁。他是谁？我翻回他的主页，想看看他的资料。空的。没有作品，没有粉丝，
没有关注，只有一个ID。但就在我退出去的一瞬间，我瞥见了一行小字。他关注的人里，
只有一个。不是姜糖。是一个我从来没有听说过的名字：“王富贵全球粉丝后援会”。
我盯着那行字，看了足足十秒钟。然后，手机响了。来电显示：王富贵。我接起来。
电话那头，是我老板的声音，带着点烟酒过度的沙哑，还带着点……不好意思？“那个，
小张啊，”他说，“明天早上八点，咱俩聊聊。”“王总，
那个‘糖糖的小太阳’……”“是我。”他咳了一声，“我那个，刷了五十个嘉年华，
花了我十五万，你明天得帮我干活还债。还有，我关注的那个后援会，你别往外说，
让你嫂子知道了，我得跪半个月。”我张了张嘴，不知道该说什么。王富贵，五十六岁，
秃顶，啤酒肚，蹲在厂门口抽烟的王富贵，是姜糖直播间的榜一大哥。刷了五十个嘉年华。
十五万。而我，他的车间主任，每天都在他眼皮子底下干活，他愣是没告诉我，
我俩喜欢同一个女主播。电话那头沉默了两秒。然后王富贵说：“还有一件事。”“什么？
”“那封信，”他说，“你写的那个，我看了。写得不咋地，错别字挺多。
但是吧……”他又咳了一声。“你小子，还挺能写。”挂了电话。我躺在床上，盯着天花板，
心跳得像打桩机。窗外，厂里的夜班生产线还在轰隆隆地响。我忽然想起一件事。王富贵说，
那封信他看了。他怎么看到的？那是我发给姜糖的私信。除非——除非他认识姜糖。
除非他们本来就是一伙的。除非这一切，从一开始就是个局。手机又震了一下。抖音私信。
点开一看，是一个陌生的ID发来的：“封口机大王哥哥，你好呀。我是姜糖。明天晚上，
我想请你和王总吃个饭，可以吗？地址我发给你。对了，记得穿好看一点，
有惊喜哦～”我盯着这条私信，看了很久。然后我坐起来，点了一根烟。窗外，
月光照在车间屋顶上，铁皮反射着冷冷的光。我忽然觉得，这个我待了六年的厂，
这个我闭着眼睛都能走一圈的厂，好像有什么东西，不一样了。---第二天早上七点五十，
我站在厂门口，等王富贵。一夜没睡。不是不想睡，是睡不着。
我把姜糖的所有视频又重新刷了一遍，企图从里面找出点蛛丝马迹。她到底认不认识王富贵？
那个“王富贵全球粉丝后应会”到底是什么鬼？
为什么王富贵这种连智能手机都玩不利索的人，会成榜一大哥？一无所获。
姜糖的视频还是那么干净，那么治愈，像山泉水洗过一样，看不出任何人工痕迹。
七点五十八分，一辆黑色奥迪A6停在我面前。车窗摇下来，露出王富贵那张熟悉的脸。
秃顶，啤酒肚，嘴角叼着烟，眯着眼看我。“上车。”我拉开车门，坐进副驾驶。
车里有一股浓重的烟味，混合着车载香水，像把臭袜子和茉莉花一起塞进洗衣机。
王富贵把烟掐灭，发动车子，没往厂里开，反而上了国道。“王总，咱们去哪儿？
”“吃早饭。”“吃早饭不用开车吧？厂门口就有早餐摊。”他扭头看了我一眼，
眼神有点复杂，像看一个傻子。“小张啊，”他说，“你跟了我几年了？”“六年。
大学毕业就来了。”“六年，”他点点头，“你知不知道我今年多大？”“五十六？
”“五十六，”他又点点头，“那你知不知道，五十六岁的人，能一口气刷五十个嘉年华，
意味着什么？”我愣了一下。意味着什么？意味着有钱？意味着有病？王富贵叹了口气，
把车停在路边，从手套箱里掏出一个平板电脑，递给我。“自己看。”平板亮着，
打开的是一个直播间。不是抖音，是一个我没见过的平台。直播间里，一个女人坐在镜头前，
正在说话。那女人四十来岁，妆容精致，穿着一身名牌，气质跟姜糖完全是两个物种。
弹幕飘过：“王总今天怎么没来？”“王总是不是把预算都刷给糖糖了？”“王总渣男！
”我抬起头，看着王富贵。“这是……”“我老婆，”他说，“你嫂子。抖音的姜糖，
是我们女儿。”我脑子“嗡”的一声。“你说什么？”“姜糖糖，本名王糖糖，我闺女。
亲生的。”他又点了一根烟，“那个‘王富贵全球粉丝后援会’，是我老婆建的。
她的账号叫‘富贵儿的老baby’，粉丝两千三百个，全是中老年妇女，
天天在直播间里给我刷‘守护最好的富贵儿’。”我张着嘴，一个字都说不出来。王富贵，
我老板，一个秃顶啤酒肚蹲门口抽烟的老头，他老婆是他女儿的粉丝后援会会长？
“那您……”我终于找回声音，“您刷嘉年华……”“废话，”他翻了个白眼，
“我闺女直播，我不刷谁刷？那五十个嘉年华，是我攒了半年的私房钱。本来想年底换车的，
结果昨天晚上看你小子那封信被骂成那样，我一着急，全刷出去了。
”“您……您为什么帮我？”王富贵沉默了一会儿。“那封信，”他说，“我闺女给我看过。
三个月前，她把这封信打印出来，拿回家给我们看，说：‘爸，妈，你们看，
这世上真有人把我这儿当救命稻草。’”他又抽了一口烟。“我当时没在意。后来有一次，
我去车间巡检，看见你蹲在角落里抽烟，眼睛红红的，盯着手机。我凑过去看了一眼，
发现你正在看姜糖的视频。我才知道，那封信是你写的。”我低下头，不知道该说什么。
“这六年，”王富贵说，“你小子什么样，我心里有数。生产线出问题，你比谁都急。
客户骂人，你一个一个打电话道歉。工人生病了，你自掏腰包给人家送医院。
去年厂里接了个大单，你半个月没回家，睡在车间里。”他看着我。“我闺女说的对，
这世上，确实还有干净的地方。”我鼻子有点酸。“那……那今天咱们去哪儿？”“吃饭，
”王富贵发动车子，“我闺女说了，请你吃饭。地方她定的，我也不知道在哪儿。
”车子继续往前开。我靠在座椅上，看着窗外的风景发呆。六年来，我第一次发现，
这个我自以为无比熟悉的世界，其实全是盲区。我老板是我女神她爸。
我女神是我老板她闺女。我老板他老婆，是我女神粉丝后援会会长。而我，
一个天天跟螺丝打交道的车间主任，莫名其妙地，成了他们全家的“干净的人”。
车子开了一个多小时，最后停在一家农家乐门口。青砖灰瓦，木门竹篱，
门口种着一排向日葵。王富贵熄了火，扭头看我。“到了。”我推开车门，刚站起来，
就看见一个人从院子里走出来。棉布裙子，麻花辫，素净的脸。姜糖。活的姜糖。
站在我面前三米的地方，笑着看我。“封口机大王哥哥，”她说，“你好呀。”我站在原地，
像根电线杆子。不是我不想动，是我的腿不听使唤。活了二十九年，我见过的最漂亮的真人，
是我们厂食堂打饭的刘阿姨——她闺女在镇上开美甲店，过年的时候来厂里帮忙，
穿一身亮片裙，全厂男工排队打饭，把红烧肉都打光了。现在，姜糖就站在我面前。
不是屏幕里的，是活的。她的脸比视频里小一点，眼睛比视频里大一点，笑起来的时候，
右边有个浅浅的酒窝。视频里看不出来。她穿着一条洗得发白的棉布裙子，脚上一双帆布鞋，
头发松松地编成辫子，垂在肩膀上。跟我每天晚上在手机里看见的那个姜糖，一模一样。
又不太一样。视频里的姜糖，是“治愈”的，是“干净”的，是隔着屏幕让人觉得心里暖的。
眼前的姜糖，是活的。“愣着干嘛？”王富贵在后面推了我一把，“进去坐。
”我踉跄了两步，差点摔在门槛上。姜糖捂着嘴笑了一下。那一瞬间，我觉得我死了也值。
院子不大，摆着一张木头桌子，四把竹椅。桌子上放着一个砂锅，冒着热气，闻着像是鸡汤。
“坐吧，”姜糖拉开椅子，“我炖了一上午，你们尝尝。”我坐下来，手不知道该放哪儿，
最后放在了膝盖上，像个等着老师发糖的小学生。王富贵倒是自在，一屁股坐下，
拿起勺子就舀了一碗汤，呼噜呼噜喝起来。“嗯，还行，”他说，“比你妈炖的强。
”姜糖在他对面坐下，笑了笑，然后看向我。“张伟哥哥，”她说，“我爸跟我说过你。
”我抬起头。“他说厂里有个年轻人，干活踏实，人老实，就是不爱说话。每天晚上下班，
一个人蹲在花坛边抽烟，盯着手机看。他一开始以为你在看什么不好的东西，
后来凑过去一看，发现你在看我。”我脸红了。真的红了。我能感觉到耳朵根子在发烫。
“王总，”我艰难地说，“您……您偷看我？”“废话，”王富贵头都不抬，“我是老板，
我不得盯着员工？万一你偷懒呢？”姜糖又笑了。“我爸还说了你另一件事，”她说，
“去年厂里接了个大单，赶工期，有个工人中暑晕倒了。是你背着他跑了三里地，
送到镇医院，还垫了医药费。那工人是个临时工，干完那单就走了，到现在都没还你钱。
”我愣了一下。那事儿我都快忘了。三千块钱，当时垫的，后来那工人也没再出现。
“您怎么知道的？”“废话，”王富贵又翻白眼，“医院是我联系的。我给院长打的电话，
让他先救人。你在前面跑，我在后面开车跟着，你愣是没发现。”我沉默了。原来这六年，
我一直以为自己是孤军奋战，其实背后一直有双眼睛在盯着。“张伟哥哥，”姜糖说，
“我今天请你来，是想谢谢你。”“谢我？”“谢谢你写的那封信，”她看着我，
眼神很认真，“我那段时间，其实特别累。每天直播，每天拍视频，每天都是同样的内容。
粉丝越来越多，但我越来越不知道自己在干什么。有时候关掉手机，一个人坐在院子里，
会觉得特别空。”她顿了顿。“你那封信，让我想起来，我为什么要做这些。你说，
你觉得我这里是干净的地方。你说，你每天下班来看我，是你一天里唯一能喘口气的时候。
我看了那封信，哭了很久。”我不知道该说什么。姜糖站起来，走到我面前，伸出手。
“所以，我想跟你说，如果你愿意的话，以后可以不用隔着屏幕看我了。”我抬起头，
看着她。她的手伸在我面前，白白净净的，指尖有点红，可能是刚才洗菜冻的。“什么意思？
