丙午，站老堂槛，着落满祖宗牌位，

指尖抚过被岁磨得滑，忽然见穿过井响，

像极奶奶总边叨句：古养儿为防老，今养儿为。叫林砚，

今岁，线着份面领作，，妻女康，里，

妥妥“赢”。只自己，里始终压着块，于奶奶，

于父亲，于们林代，被代割裂亲。个惊故事，

没别，没纠葛，只最普通国庭，代百洪流里，

被推着往，把最珍贵亲，丢里。讲，

古代亲里绕膝承、朝夕相伴，

与代亲里千里相隔、聚；代里“父母，游”坚守，

与代里“好男儿志方”奔赴；刻骨血里孝悌，与藏现实里无奈。

们每个故事。第章里：奶奶民国亲奶奶于，

民国女子，裹过脚，识得几个字，辈子没过养镇。

候总缠着奶奶讲过事，，摇着蒲扇，

阳透过梧桐叶洒，语得像流。奶奶，母亲，

也就太奶奶，个孩子，男两女，全都守边。候，

真正“”，栋子，而子，挤个院子里，而作，落而息。

太奶奶很巧，桂糕，缝裳，每亮就起，烧饭，喂猪养鸡，

等孩子们，腾腾粥饭已经摆。伯公子，跟着太爷爷干活，

公匠，公郎，两个姑婆则着纺纱、饭、伺候老。

候没话，没汽，更没，们脚程，就。

所，都围着父母转，围着转。太奶奶病候，个孩子轮流守，

端茶送，擦喂饭，夜。伯公放里活，公放匠具，公守着脉相，

姑婆们熬着汤药，连嫁姑婆，都带着孩子回娘，就为陪母亲几。

奶奶，候，懂么“孝文化”，只父母养，养父母老，

经义事。里堂，永摆着祖宗牌位，逢过节，子磕祭拜，

饭，辈筷，辈绝敢先；回，必先父母请；好，

先紧着老孩子。太爷爷得，太奶奶个撑着，把个孩子拉扯，等到老，

孩子们没个让受半点委屈。活到岁，候，儿孙绕膝，

子守边，闭睛，没遗憾，没牵挂。

奶奶总：“候，。灶永熄，里永话，，

隔壁就亲呼吸，里踏实。”候，懂，只得奶奶讲故事，

像老戏文里节，遥又陌。奶奶，都践着种古老亲。

爷爷父亲、叔叔、姑姑个孩子，即便爷爷逝，个守着老子，

也从没让孩子们过边。父亲岁，里打，

奶奶攥着哭夜：“儿啊，面再好，。娘赚，

娘只守，平平就好。”父亲，最终留，镇厂里，

每班回，就能见奶奶等。叔叔姑姑也都嫁本，

几分钟就能到娘，两回，提篮菜，带块糕，陪奶奶话。

候，还镇。每放，推，

就能闻到奶奶饭菜；作业候，奶奶旁边，剥橘子；夜，

扇扇子，直到着；清晨，把棉袄烤得，再叫起。

以为，样子直过，以为亲，就该样朝夕相伴、寸步模样。

直到考县，切都变。

第章裂痕初现：父亲代挣扎父亲于，国成第代，

，都传统与现代夹缝里挣扎。骨子里，刻着奶奶教古老孝：父母，

游。，代浪潮，改革放，面世界繁华与诱惑。

考县，，镇厂倒闭，父亲失业。

着边同龄个个打，赚回把钞票，盖起，父亲里，

第次泛起涟漪。奶奶依守着老规矩，每堂，着父亲，怕。

总：“够就，边，比么都。”父亲着每费，

着里破子，着边子越过越好，沉默。

第次见父亲奶奶吵架。，躲，

见父亲音带着哽咽：“娘，能辈子守镇，砚砚，考，

，能让跟样，辈子困里。”奶奶哭很，

却锥刺骨：“当官，赚，只平平，守边，像样，

每回叫娘，好吗？”“娘，代样！”父亲音提几分，

“现孩子，闯，就没！现亲，守边，让孩子息！

”“息么用？”奶奶抹着泪，“息，就回，就忘娘！

古养儿防老，现方，老，谁管？”夜，堂灯亮夜。

站，浑冰，第次识到，原亲，代面，如此脆。最终，

父亲还。方，建筑，每顶着烈干活，磨茧，

省俭用，把分寄回。，奶奶没送，个堂，

对着祖宗牌位，。从以，父亲只回次，就节。，

匆匆忙忙，回几顿饭，陪奶奶几句话，又匆匆赶回。奶奶话越越，

每，望着父亲方向，就午。再父亲桂糕，

再缝父亲裳，只偶尔对着空，叨：“儿千里母担忧，古诚欺。

”候懂奶奶难过，只得父亲很伟，为个，赴，努力赚。

甚至得，奶奶太固执，太落，懂代变化。始向往父亲，

向往方厦，向往用守镇自由。努力，成绩越越好，

目标只个：镇，方。父亲每次回，都带里零，

讲里故事，摸着：“砚砚，好好，将京，，

最好，像爹样，没息。”用力点，把奶奶叮嘱，把古老亲，

统统抛。，考京，成镇第个名牌。，

里摆酒席，所都祝贺，父亲笑得拢嘴，只奶奶，躲里，偷偷抹泪。

，奶奶装满满箱子特产，拉着，反复叮嘱：“砚砚，

面照顾好自己，空就回，娘……奶奶等。”耐烦抽回：“奶奶，

，很忙，总回。”没见，奶奶里，点点。