爸爸，攥着。睛已经清，嘴唇翕，像交代么。

把朵凑过。两个字。“梅芳。”愣。妈叫周兰。

、爸爸葬礼周。殡仪馆廊挤满，面着。

亲戚们轮流握妈，“节”，“老宋个好”。妈点，圈着，

但始终没掉泪。比坚。或者，比更习惯忍。舅舅从老赶，就哭。

蹲灵堂，烟根接根。“爸辈子，太苦。”递巾，没接。

“禾，爸之……没么？”顿。“没。”舅舅，

没再问。夜里，个留殡仪馆守灵。廊尽灯忽忽，

栋得能见自己。爸爸遗像摆灵堂正，照片里穿着装，

笑得拘谨。张照片拍。候刚确诊，还能自己。板凳，

子里翻覆只两个字。梅芳。爸爸辈子，从没面提过个名字。

葬礼结束，帮妈妈收拾爸爸遗物。。两件夹克，副老镜，

个用几公文包。公文包拉链坏，侧袋里塞着叠票张对折照片。

抽。照片很，边角已经。面个女，站棵槐，

笑得睛弯弯。照片背面字，爸爸迹。“梅芳，。

”抖。“妈。”妈正叠爸爸，也没抬。“嗯？

”“爸候……没认识个叫梅芳？”叠。只秒。

“认识。”把放箱子，站起。“别翻爸，该扔扔。”，

。把照片翻过又翻过，很久。撒谎。秒顿，

比任何回答都诚实。、接，把“梅芳”个名字翻个底朝。

爸爸老同事、老邻居、老同——挨个打话。数记得。几个支支吾吾，

“好像么个”，但问细就记清。话打个，全胡同。第，

放弃候，起爸爸同老。爸爸，系最。

爸爸院最个，别都么，老每周还两次，病边陪。

翻老号码，打过。“梅芳？”话沉默很久。“么个名字？

”“爸之。”又阵沉默。“禾，些事……爸让。

”“已经。”。“，才。”老话叹。

“里吧。话里清楚。”老老区，里灯坏半。

倒杯茶，，点根烟。指点哆嗦。“爸候，纺织厂班，

吧？”点。“梅芳也个厂。从徽过，厂里招临。

”弹弹烟。“爸候，梅芳两岁。”“们——”“谈。

”老把烟掐，又点根。“真谈。种暧暧昧昧，结婚种。”。

爸遇到妈之，跟另个女认认真真谈恋。从。“呢？

”“爷爷同。”“为么？”老，像斟酌。

“个代，也。梅芳徽农，爸种，爷爷厂里科。

爷爷得般配。”“般配？”“原话——'娶，辈子就完。

'”放茶杯。“所以爸就？”“闹半。爸跟爷爷吵好几回，

次差点。但奶奶院，脏病，ICU。爷爷跟爸，

'敢娶个女，妈就当没个儿子。'爸……妥协。

”把烟缸推到边，。“跟梅芳分，第经介绍认识妈。

”端着茶杯，。“梅芳呢？分之？”老摇摇。“辞，

回徽老。事，爸没跟提过。个，么都闷里。

”，犹豫。“过，概零几吧，爸突然酒。

很，平半斤量，斤。最趴句话。”“么话？

”“——'老，辈子对起两个。'”“两个？”“问，。

完酒，自己打个。第见面跟没事样。”从老候，

面已经。灯底棵老槐，枝叶被吹得哗哗响。站，

忽然很抽根烟。抽烟。但爸抽。抽，戒掉。忽然，

每次点烟候，也个名字。、没告诉妈查件事。

已经够累。爸爸，夜夜失眠，靠定片撑着。次半夜打话，

响才接，音哑得像。“妈，没？”“，刚。”骗。

背景里音，放爸爸最个戏曲频。送汤。

候，客，抱着爸爸夹克呆。“妈，汤放。”没。

过，才现。屏幕爸爸聊记录。

最条消息爸爸，院。“老婆，今，穿点。

”面回复。“，也。”再面就没。把翻过，扣。

“回吧，没事。”当然没事。婚姻，伺候爸爸最个。

化疗候，爸爸吐得个脱形，从百斤瘦到到百斤。每点起熬粥，

两趟公交医院，喂完饭再帮擦、换、倒便盆。次接班，肯。

“忙，守着。”妈好，歇儿。摆摆：“爸认，

换别踏实。”爸爸，病边守个没。以为，

爸爸辈子最。然爸爸最，喊另个女名字。但。

因为刻，护士站签病危通。到两个字，只。

把照片藏自己抽屉里。为隐瞒。么。

、查梅芳落比象难得。老回徽老，但徽么，

“老”两个字等于没。试过网搜，“周梅芳”个名字太普通，

搜几百个结果，没个对得。又爸爸纺织厂其老同事打圈话，

问没梅芳老具。没。临，

谁记得个县个。几乎放弃。直到理爸爸候，

柜最底层现个锁盒子。锁很，钥匙到。

用螺丝刀撬。里面叠信。最面封信封，

着址：徽省宿州埇区XXXX，周梅芳收。信封被拆过，

又粘。把信抽。爸爸，期。“梅芳，

以厂里过，们辞。里。如果能收到封信，

回个话。号码没变。”信末尾，着——“对起。”翻翻，

盒子里共封信。封都爸爸，封都寄过——信封贴着邮票，盖着邮戳。

但封都被退回。退信盖着章：“查无此。”梅芳纺织厂以，

连老址都没回。消失。爸爸，没到。拿着个址，

还决定试试。封信，寄到个子。信里只，宋建国女儿，

个叫周梅芳。没抱太希望。查无此，更能记得。

，响。个陌徽号码。“好，宋禾吗？”“。

”“叫周鹃，周梅芳姑姑。”子攥紧。

“……姑姑还——”话。“姑姑今。肺癌。”。

爸爸。们之，只隔。、周鹃梅芳哥女儿。告诉，

梅芳当纺织厂以，并没回。宿州区，饭馆打，

又装厂。“姑姑直没回过里。只过候寄点爷爷。

爷爷，才回过次，办完丧事又。”“直宿州？”“对。

边买个子，个。”“个？”“嗯。姑姑辈子没结婚。

”话，沉默很久。“……没提过爸？”“提过次。

”周鹃音放。“之个，已经太清。拉着，

让帮个。问谁。个名字。”“宋建国。”“？

”“。”问周鹃能能宿州。以。但又加句：“姐姐，

么。姑姑子过得很简单，没么特别。”没系，

就。、请假，宿州。周鹃站接。比象，

圆，扎着马尾，穿件。“之收拾姑姑子，

些您能。”梅芳子老两居，棚改区旁边。推，

股樟丸。子很，但收拾得。没么装饰，

只客柜子摆着两张照片。张跟周鹃。张候独照。

。独照里穿着件碎衬衫，站棵，冲镜笑。同棵槐。

同个角度。跟爸公文包里张，同拍。只张拍，张拍。

两个各自保。“些姑姑留。”周鹃把个箱放茶几。

“之让帮收好。”打箱子。里面几本记，沓信件，

个皮饼干盒。先拿起信件。第封信封着“建国收”。没贴邮票，

没址。没寄。第封也没。第封也没。封封翻。共封，

全都没寄。最封于。爸寄信。

回信。只没寄。拿起封信，打。“建国，收到信。